富縣，並不陝北的陝北小城，十年前我在這裏挖石油

2020年8月底，我自駕西北大環線來到山西吉縣，在看過壺口瀑布後，我趕着夜色馬不停蹄過界到陝西宜川。我的下一個目的地是延安，中國紅色革命的聖地。

富縣界

從宜川去延安，有兩條路線可供選擇，一條是取道延長縣去延安，另一條，是繼續沿着309國道到富縣，再經由富縣北上。對有些人而言，要在這兩條路線中做出抉擇，路況、距離，一番比較，多少需要費些思量。但對我而言，選擇後者，卻無需任何遲疑。

這種果斷，源於我和富縣曾經的一段往事。

2011年，我在長安大學石油工程系就讀。大三剛結束，學校給系裏每個人都安排了一個地方生產實習。石油工程，是一門實踐性很強的專業，此前幾年，我們到過安徽巢湖、內蒙古阿拉善右旗，在咸陽、秦嶺附近進行野外地質學習，就更是家常便飯了。

這一次，我和我的另外一個同學被分到了富縣直羅油田。富縣在延安以南，銅川以北，那時候，高鐵網絡尚不發達，從西安到富縣，兩百多公里路程，我和同學晃晃悠悠坐了六七個小時汽車才到。

油田、礦藏遠離城區，野外工作的條件向來艱苦。出於對我們的關愛，油田領導並沒有安排我們住在井上，而是下榻在縣裏的招待所。我們也不用天天往油田上跑，主要工作是在辦公室整理資料，給高工們幫幫手。只有涉及到具體技術環節的學習，才會坐車前往幾十公里外的井上。

這種安排正中我的下懷。

大三結束後，我已篤定要繼續考研。不過，目標並非是本專業或相關專業，而是中國傳媒大學電視系。隨着年歲的增長，埋藏在我心底多年的記者夢，越來越強烈地佔據了我的內心。所以，我決定在富縣為期一個月的生產實習結束後，全身心投入到中傳考研的備戰當中，而那之前，我有了一個可以完全放空自我的週期。

在富縣的日子簡單而純粹，除了去油田駐在縣裏的辦公室幫忙整理數據，我和同學二人所有的消遣，幾乎都花在仔細打量這個陝北小縣城身上。我和同學兩個都是南方人，雖然在西安讀書已有三年，但來陝北還是第一次，對於這片從未涉足的土地，我倆充滿了無限的興奮和好奇。

詩人顧城曾寫過一首詩，詩名叫《生命幻想曲》，完整內容多年來已經淡忘，其中有一節卻讓我印象深刻，“沒有目的，在藍天中盪漾。讓陽光的瀑布，洗黑我的皮膚”。詩人的心境，並不總是能被人理解。但走在富縣的街道上，無憂無慮、漫無目的如我，卻突然感受到了顧城的那份慵懶，以及慵懶背後抑制不住的青春氣息。

我對陝北的認知，很長一段時間裏，都源於《平凡的世界》和《白鹿原》這兩部偉大的文學作品。陝北？不就是那貧瘠又雄偉的黃土塬，塬上那一孔孔土窯洞，以及窯洞裏的百姓吃的那一碗油潑辣子面嗎？隨着我在富縣待的時間越來越長，我開始不斷修正內心中荒謬的刻板印象。

鳥瞰富縣

一條洛河穿城而過，不遠處的太和山，山巒逶迤、林木競秀。富縣，完全不似文學和影視作品當中描繪的蒼茫與荒蕪。如果不是沿街隨處可見的麪店，宣示着某種地域特色，我恍惚以為自己來到的就是一座南方小城。我和同學兩人前前後後在富縣住了整一月，也在心底滋生出一種對於這座陝北縣城的別樣情愫。

這種情愫，促使我九年後抵達毗鄰的宜川縣時，毅然決定追尋往事的遺痕，再次踏上這個並不陝北的陝北縣城。

富縣，陝北和關中平原的天然地理分割線。富縣以北，是能源礦產的天然聚寶盆，富縣以南則是關中平原，自古以來，農業發達、商貿繁盛。富縣的石油資源也很豐富，但富縣之所以叫富縣，倒並非因為它富庶，而源於一個傳奇的歷史故事。

相傳，北朝時期，朝廷為謀求固邊傳旨築城，城址選在洛河督河村，並插黃旗作城標。翌日，黃旗不翼而飛，官吏飛騎搜尋，終於在龜山腳下發現城標。原來，城標被一隻金色麋鹿銜來此地。眾官員展望四野，見龜山踞三川要地，扼五路咽喉，地當要衝，勢屬天然，遂決定遷城址於此。竣工之日，又命之以鄜州。

富縣夜景

為何叫鄜州？精髓全在這“鄜”字，仔細看，這“鄜”字不就是左邊一頭鹿，右邊銜着一面旗麼？

鄜州以前真是一個州，唐朝時，開國元勳尉遲敬德還在鄜州擔任過都督，是北方邊關的最高政治軍事首領。尉遲敬德在任期間，擴建城池、建設教場、屯田練兵、修建寶塔，鄜州的發展迎來鼎盛。唐代詩人韋莊客居鄜州時，曾趁着酒意寫下《丙辰年鄜州遇寒食城外醉吟五首》，其一有道：“滿街楊柳綠絲煙，畫出清明二月天。好是隔簾花樹動，女郎繚亂送鞦韆”。

端的是一派繁華、祥和和富足的景象。

鄜州作為州的建制，一直延續到辛亥革命前。在那之後，鄜州廢州設縣，行政等級下滑，1964年，因為“鄜”字生僻，國務院頒令更名為富縣，存在1500餘年的“鄜州”之名就此退出歷史舞台。不過，在陝西話中，“富”字的發音本就是第一聲，從這個角度來看，倒也最大程度上保留了它的韻味。

鄜州廣場/金色麋鹿

鄜州之名不在，對鹿的崇拜卻依舊盛行。九年後再次來到富縣，我住在離鄜州廣場不遠的沙梁街。鄜州廣場是富縣的交通動脈，不僅連接着洛河南岸的主要交通要道，還勾連富北大橋直通洛河北岸。鄜州廣場旁的轉盤中央，一隻金色麋鹿腳踩祥雲，騰空而起，在夜色中尤為動人。毫無疑問，它的存在，意在提醒過路人：富縣，這是一座與鹿有着深厚淵源的城市。

富縣汽車站巷道

富縣的變化太大，街道變寬了，大樓變高了，街邊的路燈明亮耀眼。我沿着洛河一路走一路看，走到縣裏的汽車站附近，才找到一絲記憶中的影子。2011年我和同學揹着包，正是從一條狹窄的過車道走出富縣汽車站，開始擁抱這個城市。如今，狹窄的過車道模樣依舊，在快速的城市變遷中，這裏想必了也承載了很多富縣人的記憶吧。

汽車站三岔路

富縣汽車站往南的三岔路，沿街仍有一些老建築留存。不過，很多店面大門緊閉，人氣並不足。顯然，富縣的中心，在過去十年，已經在悄悄發生遷移。扭頭回望三岔路口的剎那，我突然想起賈樟柯的電影《江湖兒女》中，巧巧舉槍喝退小混混，以一個弱女子的豪情和勇氣成功救了斌哥的畫面。電影中打鬥的發生地，和眼前這條三岔路，是何其相似啊。

十年時間過去，我已經完全忘卻直羅油田的油井是否在直羅鎮，不過，直羅鎮在富縣乃至延安的旅遊榜單上名列前茅，即便是酒店的前台，也一直叮囑我千萬要跑一趟，否則算是白來富縣了。

直羅鎮在富縣以西，有近五十公里的距離，並不算近。但一條309國道勾連兩地，所以交通極其方便。309國道，起自山東威海的榮成，終於甘肅蘭州，是中國公路交通網絡中東西向非常重要的一條主幹道，我從山西臨汾開始，一路走的都是這條路，親切感十足。

直羅鎮

去直羅鎮的這天，天氣格外好。藍天白雲，光影搖曳，惹人心醉，難不成，天地神靈也知我這是一趟懷舊之旅，特意如此安排？

打花牌

因為遠離縣城，鎮子格外寧靜，只有打國道路過的車輛，時不時按下幾聲喇叭，才會短暫打破這種寧靜。幾個老人圍坐在超市門口打花牌，花牌遊戲多見於陝西、四川以及湖北，我駐足了一會兒，還是沒有搞懂它的規則，悻悻離開，直奔直羅戰役紀念館而去。

直羅鎮戰役紀念館

直羅鎮在中國近現代革命史上有着舉足輕重的地位，1935年11月，老一輩無產階級革命家毛澤東、周恩來、朱德帶領中國工農紅軍，在經過二萬五千里長徵後抵達這裏，並在這裏進行了著名的“直羅鎮戰役”。此役在極端艱難的情況下，憑藉着英勇的決策和魄力，最終全殲國民黨一師一團，還活捉了國民黨109師師長牛元鋒，為中央紅軍把“革命大本營”放在陝北打下了堅實的基礎。

紀念碑

不過，八十年歲月淙淙。若不是柏山下這座紀念館，可能已經很少有人能夠記住當年那場改變中國現代革命甚至是國家命途的戰鬥了。

紀念碑

直羅戰役的紀念碑兀然挺立，打遠就能瞧見，我站在碑下注視，一種莊嚴和崇敬油然而生。繞過紀念碑拾級而上，就是直羅戰役烈士陵園，紀念館建成後，在當年那場戰鬥中犧牲的紅軍烈士，其骸骨被陸續蒐集，並轉移到這柏山腳下，規模之大，也讓人對那場戰鬥的慘烈有了更直觀的感受。

柏山寺塔

八面八角樓閣式磚塔

從烈士陵園再往上，柏山寺塔映入眼簾。此塔始建於北宋，距今已有近千年歷史。從形制上看，柏山寺塔為八面八角樓閣式磚塔，造型別致，塔身挺拔。柏山寺塔本就矗立在柏山之巔，塔身又高43.2米，站在其下，香火鼎盛之時的雄偉多少能夠想象。往事越千年，柏山寺在歲月的流轉中已然不存，只留下這座佛塔，供人憑弔和想象。

離開鎮子，我向着直羅之行的最後一個目的地——石泓寺石窟進發。石泓寺石窟離鎮子有近20公里，遠離309國道的喧鬧，我開着車，一頭轉進深山幽谷當中。左側的川子河奪路而出，水流湍急，光影在山谷間不斷交錯，即使是盛夏，也絲毫不覺得燥熱。

石泓寺石窟

不一會兒，右前方有一山崖壁立萬仞，形如刀切。雖然崖壁上鬱鬱葱葱，但一排洞窟排列地整整齊齊，我知道，這便是石泓寺石窟了。

門扉虛掩

石泓寺石窟十多年前就被評為國家重點文物保護單位，但因為名氣不大、地處偏野，少有人問津。偌大的停車場，空空蕩蕩，斑駁的鐵門虛掩着，我推開門，不見一人，只有幾條小狗看到我進來，搖着尾巴作警惕狀。

看守大哥

我在院子裏喊了喊，一個四十餘歲的中年男人從一旁的屋子裏走出來，我問他，“你是管理人員嗎”？

“對”，他回答。

“沒有其他遊客嗎，看着就我一個”？我再問。

“這裏來的人少，就我一個人看守”，大哥笑着再答。

“辛苦了”。

我不急於參觀，和大哥坐在院子的樹下閒聊，幾隻小狗這時也放鬆了警惕，趴在陰涼處繼續打盹。

相比於龍門石窟、雲岡石窟、敦煌石窟和麥積山石窟這些名窟，石泓寺石窟不僅規模小的多，年代也要晚不少。從現在的考證來看，石泓寺石窟始建於隋，唐宋元明四朝又陸續有雕鑿，目前，一共有10個窟，大大小小的造像超3300餘尊。

在陝北這片地域，像石泓寺石窟這樣規模的還有好幾處，它們的存在，與宗教地理遷移有着直接的關係。隋唐之後，北方遊牧民族不斷南侵，中原版圖驟減。那時候，陝北是抵禦侵略的前哨地帶，殺戮、死亡不斷上演。在這樣的背景下，人們把對美好生活的嚮往，全部寄託在宗教上，雕鑿石窟也逐漸在民間盛行。

不過，千年歲月的風化，以及人為的破壞，石泓寺石窟早已不復榮光。我和看守大哥一窟一窟的看，一聲一聲的嘆息。遺存稍微好的幾窟，門口鑲上了鐵柵欄，無法近距離靠近，我站在洞口一遍一遍地打量，遙想當年的盛況，復又看看眼前的荒涼、破敗，一種巨大的落寞感瞬間襲上心頭。

僅存的大殿

石泓寺石窟中最大的是第六窟，十分不巧，我去的時候不開放。我掃興地走下台階，回頭看看崖壁下僅存的一間大殿。大殿門樑上懸着一副牌匾，寫着“石泓寺”三個大字，讓人無法判斷它當年到底供的是什麼神靈。但這似乎並不重要，石泓寺已然成為一個歷史名詞，僅存的這間大殿，也像個枯癟的老人，隨時會消弭在歲月的長河當中。

今夜鄜州月，閨中只獨看

公元756年，亦即“安史之亂”爆發後的第二年，詩人杜甫攜家人抵達古鄜州以北的羌村，這一住，就是一年有餘。在一個風清月朗的夜晚，杜甫抬頭看着明月和蒼穹，揮筆寫下，“今夜鄜州月，閨中只獨看。遙憐小兒女，未解憶長安。香霧雲鬟濕，清輝玉臂寒。何時倚虛幌，雙照淚痕幹”。

告別直羅鎮，告別富縣

一首《月夜》，寫盡一代詩聖的悲慟和憂愁。告別直羅鎮，告別富縣，下一個十年再見吧！