良時炊煙
文/圖 迦南
説炊煙，卻是要從煙囱説起的。沒有煙囱，炊煙何往，炊煙焉美。而我本來也是要説煙囱的。
煙囱是屋頂上的風景，是村莊光景向上的延伸，任誰的目光也難略過。
我曾追了一座煙囱的四季。煙囱不高，紅磚砌成四方柱，上面又接了一截細圓筒。春來，爬山虎的藤蔓在上面稀疏地發芽，點點地綠；夏至，濃密的葉子裹得嚴嚴的，只見一叢煙囱形狀的綠植，精美；霜降，紅袍加身，烈美如永恆的太陽；冬雪，煙囱敦實白胖，是一種憨式的可愛。其實，看的是煙囱形狀的藤蔓，煙囱形狀的雪，也因為藤蔓和雪，它是村裏最美的煙囱。
別的煙囱也美。形體有細高的，有短粗的；材質有青磚的，有紅磚的，有鐵皮的。又有的為了防雨，或因灶口倒煙，或是別的什麼原因，上面懸空蓋了小圓帽兒，或是兩塊磚斜頂着立搭在出口，整體上就顯得特別，就多出一點味道，也見出主人的心思。
每來村裏，到處逛逛，就把不同的煙囱又從不同的角度再看一遍，總有不同的美意。但煙囱是用來冒煙的，煙是煙囱的靈魂，因而我還是要寫炊煙。沒有靈魂的煙囱，美是美，不完美。
煙當然是美的，“煙”總是與“雲”組詞，“煙雲”或“雲煙”，説的是煙美如雲。可在平房的屋頂上，有煙囱的炊煙，不與雲同，因為太低，低在凡俗間，接着地氣，因為直立，美是美，卻是有根的實意的美。插底説，炊煙若美，那是祥和與踏實之感，是感動。炊煙通着百姓的鍋碗瓢盆，也是與人的意相通的，有人世的憂喜，詩文中的孤煙、野煙、輕煙、一縷煙、一點煙、依依煙、嫋嫋煙，都是人的不同心境。若有人經歷過村莊的日子，見過幾百上千條的炊煙，早一輪，午一輪，晚一輪，日日輪，四季輪，年年輪，他一定忘記了那種美，因為太日常了。
通常，我若上午來，早飯時已過，午後來，中飯時已過，而我每次離去，還不到做晚飯的時候，總是錯過百灶炊煙同舉的美景，偶爾看過“一點煙”、“一縷煙”，太遠，心思夠不到。所以我自己燒火時，就跑出去看自家煙囱冒出的煙，是新奇，也是懷舊。新奇也並不是真的新奇，因為幾十年來住在樓房裏，過的是無煙的生活，對炊煙有些陌生了；懷舊也並不具體，也不是難以割捨，只是一種籠統的舊情，因為少兒時每日見炊煙，尋常景物，從不走心。其實人懷舊，不見得是舊的事物有價值，而是人一邊前行一邊回頭，是舊事物裏有他已去的不可再的時光。
不過，有一種舊景，純粹是因為美讓我憶起，幾十年了，仍在心裏亮晃晃的。那時年輕，在寒冷的東北，每在冬季出差返家，火車都是清晨開出，路上正是日出時刻，沿途村莊灰白，總看到覆蓋着白雪的屋頂上，千百條凝白的炊煙，嫋嫋續升，耀着陽光，亮得乍眼。那片壯觀的亮白，雖是遠景，也夠旅途上的人震憾。
白，加上光，不可思議地乾淨，一片聖潔，甚至有些神性。我有超脱人世的感覺。
那時村子太窮，如果都買得起煤，煙就一定是黑的，而他們燒的是自己從山上打回的木柴，煙就純白。但到底，那時單純，只作美景看過，不多想，隨着流行唱《又見炊煙》，覺受的只是鄧麗君歌聲的甜美。今又回想，才覺出莊奴先生作詞的厲害：
又見炊煙升起，暮色罩大地，
想問陣陣炊煙，你要去哪裏，
夕陽有詩情，黃昏有畫意，
詩情畫意雖然美麗，我心中只有你。
……
歌詞簡單淺顯，不簡單的是，寫盡了惆悵與留戀，暮色中，問炊煙去哪裏，頓時拉長了時空和心緒，又有身在何處的迷惘與省覺。鄧麗君的歌唱，綿軟，卻是透明的乾淨。
那時炊煙乾淨，日光乾淨，歌聲乾淨。
現時，我住在城裏。村莊一個個消失，很多人都住在城裏，被樓房層層碼高。樓房裏有煙道，但屋頂上沒有煙囱，燃氣灶燒過的天然氣無煙，煙道是油煙的通道。我看對面樓房的屋頂，尋看油煙的出口，沒找到，不期卻在斜坡上見到一個小天窗，那是物業將屋頂部分整修隔成一間間屋，出租了。於是，每天瞥一眼那個天窗差不多要成為習慣。晨起或夜晚，天窗亮着，知道主人回來了；下雪蓋住了，擔心裏面的人是否安全，要是雪中出了黑洞，知道那裏面還有些温暖，至少有人氣；夏天窗子會斜着開一道寬縫，雨來又關上了。我關注着那個人居設計外的冬冷夏熱的處所，關注着裏面的生命跡象。如果在一片平房的村裏，不必走進誰家，看煙囱是否冒煙，就知道家裏是否有人，日子是否正常。我看那窗口，就彷彿在看炊煙。
當然城裏也有煙。我時常站在窗口，看遠處熱電廠的大煙囱，高直煙濃。那煙，陽光下是有雜質的灰白，霞光中時若鬼魅，有時是一條黑的扭曲的剪影。我站在温室的暖中，卻沒想對它説：我心中只有你。從未覺得那是風景。那只是現代生活的需要。需要是好的，但未必是美的。如此，便沒有再想什麼。
我念唸的還是裏口山村裏那些煙囱之美，在一次飯局上，不記得我們如何談起了煙囱，談起炊煙，未料一個體魄胖大的朋友道出他精細的感觸，他説：小時候住在鄉下，黃昏時回家，看到家家户户的炊煙，聞着那煙氣，心裏有種難以名狀的東西，就想自己在哪兒，為何在此，向何處去？世界該是什麼樣子？我當時心驚：那麼小的孩子，想的是人類的大問題，看似粗獷的一個人，竟有如此的細敏和覺察。那是人世的恍惚，肉身的疑惑，真我的追尋。我的小時候真小，他的小時候真大。不知他是否也聽過《又見炊煙》。
時年迭厚，在山裏又見炊煙，心裏歡喜。我們這一代是幸運的。“孤煙”、“一縷煙”、“一點煙”，是一天裏的時差問題，不是戰後餘生與荒野的淒涼，不是飢餓年代悲慘的偶然，一日三餐都是好時辰，每到飯口，炊煙應時而起，便是良時的炊煙，便是太平屋頂上的好景緻。實在説，那熱電廠的大煙囱也是好的，一飽一暖，人生有底。
壹點號 迦南