外面下着雨，路上車輛飛馳，行人步履匆匆，雨水洗滌了高低錯落的建築和路邊的花木，臨窗眺望，由近及遠，這座城市的每一個角落都乾淨了，遠山籠罩在水霧裏，如同天邊一抹青黛。
在異鄉，臨窗聽雨是難得的休閒，也是最容易生髮思鄉愁緒的時候，尤其在漸涼的深秋，“壯年聽雨客舟中，江闊雲低、斷雁叫西風。”想必就是這樣一種況味，若再清冷些，等夜色悽悽，“一任階前、點滴到天明”，簡直是催斷肝腸的苦楚，恰如此，讓我愈發懷念“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳”的時光。
我曾看過這世上最純美的風景，那就是山村的雨天，不是詩人畫中“空山新雨後，天氣晚來秋”那般空寂無人的深山幽谷，而是“纖陌交通，雞犬相聞”的山村，是我那“綠樹村邊合，青山郭外斜”的故鄉，春雨濛濛，下雨熱烈，秋雨纏綿，就算到冬天，雨滴凝成雪花，也別有一番浪漫。
如果也是在這個時節，或者更早一些，夏末秋初的時候，雨天到來，大人們無法下地勞作，於是一家人整整齊齊給雨堵在了家裏，雨水順着屋檐流下，在門前掛上一道水簾，落在地上，匯聚成一條條溪流。院子裏的石榴樹、柿子樹在雨中煥發別樣的綠意，雨滴擊打葉片發出沙沙的樂聲，這是大自然的譜曲，木槿花最是羞澀，齊齊遮住面孔，高出院牆好幾頭的梧桐樹在院子裏留下一片紫色喇叭。
父親將從去歲冬天過後就閒置到現在的炭爐收拾出來，引燃了爐火，把空氣裏糾纏的水汽烘乾。母親早已經和了一盆面，將從菜園裏新割的韭菜擇洗乾淨，與提前泡發的粉條都細細切碎，冒雨從後村豆腐坊換來的豆腐也切成丁，倒上花生油，花椒粉，一勺鹽，都在一個盆裏攪拌勻了。發麪包裹餡料，包成一個個介於包子與餃子之間大小，一圈一圈擺在平底鍋內，鍋里加涼水，漫過包子半個身高，大火猛燒，等水分將將燒乾，揭開鍋蓋倒油進去，聽見略帶水分的面底吸收油料發出滋啦滋啦的聲響，趁熱用剷刀將包子剷起來，翻面一層焦黃，油香四溢，夾雜着面香與餡料透出來的誘惑，區別於死麪做成的黏糊糊的水煎包，我們管這種美食叫作“打包子”，上面柔軟多餡，下面焦脆油香，配點蒜泥我一個人能吃半鍋。
新打出來的“打包子” 冒着熱氣，母親會將頭一鍋裝在一個碎花盤子裏，用灰白的包袱包起來，派我這個“小郵差”送到爺爺家去，雨天，老人們都不太方便動火。
我一手撐傘，一手拎着包袱，出了大門，門口房檐下的一排鳳仙花被雨打得歪歪扭扭，點綴在綠葉間的花朵也多有凋零，但我知道，等雨停了，太陽昇起的時候，這裏很快就又是一片花海。
我家在半山腰，而我爺爺一家差不多快到山頂了，從山頂匯聚的雨水沿着家家户户門前的土石路流下來，表層的泥土已經被沖刷乾淨，露出參差的石塊，路邊的野草卻更加青翠，雨滴從草葉尖滑落，像一串串珍珠，葉片的北面，偶爾會有一兩個蟬蜕，這是夏天的記憶，混合着土腥的青草香瀰漫開，有青蛙躲在草叢裏，偶爾叫喚兩聲，蚯蚓從草叢爬出來，在泥濘的路上蠕動，雨天的山村，空氣裏透着喜悦的心情。
爺爺的小院裏一到雨天就是一個泥坑，走進去撲騰撲騰濺上一身泥點子，但這樣的泥土更適合植物的生長，院子裏有長勢茂盛的辣椒茄子西紅柿，枝葉底下掛滿果實，紅的綠的黃的紫的，五彩斑斕，比童書裏的插畫可要精彩多了，牆角的南瓜藤試圖往上攀爬，想要跟絲瓜爭搶着看一看高處的風景，山楂樹上是一簇簇青綠色果實，還不到成熟的季節，李子樹跟杏樹已經沒有果子，只有枝葉在雨中生長，在為來年的花果積蓄力量。
我把包袱放在桌子上，解開，尚有一絲熱氣，鄉味擴散開，爺爺奶奶都沒吃飯，正趕上，看來我媽掐算飯點很有一套心得。
奶奶顧不上吃包子，把珍藏的零食拿出來，餅乾，糖塊，山楂卷，小蛋糕，擺在桌子上，又把我的小口袋塞滿，許多年後，我一直記得奶奶往我兜裏塞零食的樣子，我那會卻只惦記着趕緊回家吃包子。
往外走的時候，雨水恰好暫停，這是老天爺留給人們“歇晌”的空檔，出了爺爺家的小院門，迎頭看見一掛彩虹飄在天空，從西山頂延伸到東山頂，橫跨村莊與小河與曠野山林，從天的這一端到那一頭，長長的寬寬的彩虹，什麼叫天空如洗，此刻是真的剛被洗過，乾淨，整潔，新鮮，一塵不染，我沒有急着走，就站在爺爺家門口，倚着那棵新植的梧桐樹看彩虹，天地間一片祥和，花草，小院，村莊，山巒，白雲，彩虹，我把爺爺奶奶叫出來，隨後聽見許多人都從自己屋子裏跑出來，人們都抬頭看彩虹，看這道美麗的風景，而看風景的人也融進這道風景裏，成了多年後我回憶裏的一道風景。
彩虹過後是晚霞，從西山後升起的晚霞很快就蔓延了半邊天，將更為熾烈的色彩塗抹到大地的每一寸，又在天空隨意變換出各種形狀，時而化成雄獅巨鯨，時而化成萬馬奔騰，時而如金龍探爪，時而如蓮花綻放，夕陽晚霞，總能極盡人類想象的餘力，給人以視覺和心靈上的震撼，但見更遠處的一抹黑雲，秋雨，並未真正離去。
入夜後，雨再次降臨，伴着雨聲入夢，也是一種享受，在鄉村，在童年，在老屋裏，在木牀上，卧聽秋雨綿綿，風雨操縱石榴樹的枝丫在窗前搖曳出一幕幕久遠的故事，這樣的雨夜，人們並無愁緒，不似“巴山夜雨漲秋池”的哀愁，不似“鐵馬冰河入夢來”的悲壯，唯有“七八個星天外，兩三點雨山前”的閒適，舒緩，雨夜過後，山村會更加明豔。
壹點號青莽
新聞線索報料通道：應用市場下載“齊魯壹點”APP，或搜索微信小程序“齊魯壹點”，全省600位記者在線等你來報料！