作者｜油醋
郵箱｜zhuzheng@pingwest.com「十億農民，欠發達的內地鄉村，都不能反證我們沒有已經和西方人過上同樣日子、關心同樣事情和有共同感受的一批人」。曾經王朔寫下這段話，一半迂腐一半辛辣地揶揄一些人對“來自西方概念的翻譯”的熱衷是一種“真誠”時，描述對象還是米蘭·昆德拉和咖啡，而現在可以換成野餐和新的户外運動。舊瓶新酒，精神降級物質上升，話糙理不糙。變化中有不變的地方，比如河邊上的野餐露營是暫時的，釣魚凳子卻永遠在那兒。現在的行情是，釣魚這件事正在從經濟和年齡角度大幅度下沉。閒魚上50塊錢一套的二手漁具成了搶手貨，200萬95後每年要在天貓上買點漁具，以前的老頭樂現在成了一張暫避疫情煩惱的便宜車票。原來只有大爺坐在河邊，現在多了好多年輕人，大家左手電腦右手魚竿，良辰陪濁酒，一眼PPT一眼水面。我其實很敬佩那些不管去野餐飛盤還是釣魚的人。信息時代過眼癮要緊，像我似的，多的是人眼動心動又卻四體不勤，沒有那一根魚竿的勇氣或者一條河的福分。但信息時代有一點好，你會發現什麼都是連着的，比如B站生活區裏早已聚了一堆釣魚佬，每天中午晚上，幾千+的人圍着一個釣魚視頻下飯，當多個葷菜。
圖源：微博用户「半山石」一個人吃飯就得吧唧嘴，不扯餐桌禮儀，吃出動靜才香。好的釣魚佬視頻也真能咂麼出好多滋味。我，還有好多人，從去年開始迷上「去種田的向凹凸」和「我是野農」的視頻，這倆是表兄弟，他倆還有一個朋友「荷塘星星」也做UP主，三個人都生活在一個叫蓮花池的村子裏，天天貪早摸黑地打着村子溪流裏的主意，嚴謹選釣點，氣壓水温溶氧率一通分析，結果最高貴的魚獲是五斤大鯉魚，還時常空軍——“空軍”就是忙活一天啥也沒釣着的意思。很多人最愛看這哥仨空軍，悻悻回家，有魚沒魚也做一鍋菜，招呼一大幫子遠近親戚來吃。神奇的地方就在這裏，釣魚看的是一種連獎池都黑箱的盲盒，要的是出水那一刻開獎的刺激。但這哥仨的視頻裏，釣不着魚沒關係，釣不着魚大家還願意慢悠悠走完這十幾分鍾，在這個沒耐心的時代，像一種神蹟。蓮花池的景色是這個樣子的。
圖源：B站「愛種田的向凹凸」我是從向凹凸的視頻入的坑，那時候他釣魚總要帶着一隻叫哈哈的貓（後來哈哈跑了，又養了一隻叫嘻嘻），釣魚的計劃是大魚自己收着，小魚給貓吃，但是技術太差，結果往往是自己啥都沒帶回來，貓也沒餵飽。UP主回到家裏要喂家裏的鴨子和鵝，一隻叫天歌的鵝總要跟哈哈打架，天歌是“曲項向天歌”那個天歌，蓮花池村是全國向氏宗親的聚集地，鵝也入鄉隨俗。這個村子在湖南沅陵，多雨的地方，畫面就濕潤親人。有時候凹凸會帶着天歌去河邊釣魚，我和朋友第一次看到一隻鵝去溪水裏遊了個泳又回到主人的釣竿邊上，驚呼原來鵝是走不丟的。「遠方」和「附近」的概念被項飆教授提起的時候，正好是疫情開始前的一個月，之後疫情出現，這兩者我們都一定程度上失去了，我們的情感慢慢進入一種整體性的倒敍。一隻貓、一隻鵝、一個釣魚佬和一條河，這是很多人小時候的鄉村生活。
圖源：B站「去種田的向凹凸」
圖源：B站「去種田的向凹凸」向凹凸和野農兩兄弟的播放量從2020年開始往上竄，然後又加入了「荷塘星星」，史稱蓮花池三傑，加起來沒一百萬粉絲的三個人，視頻逐漸高頻爬上釣魚話題榜熱門，現在單條視頻的彈幕量平均都在3000以上，投幣數量經常1W+，互動熱度遠遠超過B站生活區的平均水平。蓮花池的觀眾都叫自己“空軍佬”。每次一有新視頻更新，幾千“空軍佬”同時在線的場面蔚為壯觀。知乎用户“小辣椒”的這段話，大概代表着多數人的感覺。
圖源：知乎用户「小辣椒」有專家給這一類的鄉土或者田園類視頻做過歸類，其中的標杆自然有李子柒。專家總結李子柒是風雅頌的“雅”，言下之意，李子柒高雅，拿出濾鏡和古裝用精巧的拍攝技術向上兼容。但不是每個人都愛看李子柒那種YouTube春晚式的陽春白雪，更不用説「嚮往的生活」，一堆城裏人硬攢出個鄉村故事的姿態像味精加太多的飯菜，越來越多人回過味兒來，吃一口就要撂筷子。凹凸和野農的視頻裏沒多少機位，也沒有濾鏡，就靠直拍和簡單的剪輯。但一些角度和空鏡卻能看出頗高的審美水準。凹凸原來的職業是淘寶攝影師，大概有所關聯。每個粉絲眼裏有不同的蓮花池，有人愛看圍在一起吃飯的煙火氣，有人愛看兩兄弟在院子裏彈琴唱歌，真在意魚獲品種大小的大概是最少數。“看完凹凸和野農，再看「嚮往的生活」像是旅遊”，有人説。
圖源：B站「去種田的向凹凸」
圖源：B站「去種田的向凹凸」真要計較釣魚，野農的釣魚技能要好得多，至少在B站上至今保持着蓮花池五斤大鯉魚的最高紀錄。野農有個癖好，下杆前愛分析，從流向到氣壓，大師一樣的權衡比較。這種癖好傳向凹凸和星星，蓮花池三傑逐漸傍着氣壓學、氣温學和溶氧率學從下午肝到半夜，網友們則在B站上催着幾天一更的蓮花池釣魚錦標賽。觀察久了，B站用户給蓮花池三傑把技能樹都點出來了。
圖源：B站「岸上的呂魚」B站用户“岸上的呂魚”甚至理出了蓮花池人物關係網，全文如下：
圖源：B站用户「岸上的呂魚」這個行為有多離譜呢，這麼説吧，我記性不好，上一次整人物關係網還是爛尾的《權力的遊戲》，再上一次好像是《紅樓夢》......更離譜的是，除了這哥仨，越來越多的蓮花池村民在B站上開了號，像是凹凸的老婆，野農的弟弟和弟媳。浮出蓮花池水面的30多個角色裏，有10多個人在B站上做UP主。當連給野農上門理髮的NPC村民都有自己第一人稱視角的賬號，或者一頓晚飯的畫面能有四個視角供人挑選，這就不只是釣魚佬的狂歡了。這是蓮花池宇宙啊。“關注空軍宇宙最大的一個好處是，同一個場景多角度體驗，總有一個能彌補你的遺憾，看電影都沒這麼爽”，一位B站用户留言説。
上門理髮，理髮師視角。圖源：B站「守山人阿亮」
上門理髮，顧客視角。圖源：B站「我是野農」四月開始，中國南方的農田裏早稻的秧苗要開始栽種。湘西的蓮花池也到了插秧的季節，小滿那天，全村人進了農田，為秋天的收成做準備。星星的秧苗插一個倒一個，凹凸沒來，野農説給他留了一塊地，逃不掉的。最後所有幹活的村民們聚在一起吃了頓飯，算上拍黃瓜每桌有五菜一湯。四個月後，這片平靜的土地上會金黃一片。這個瑣瑣碎碎的插秧視頻，有將近2W的贊和1W的投幣。一個彈幕説，「每個人心中都有一畝田」。回到開頭那個關於“真誠”的問題，陀翁説「要愛具體的人，而不是愛抽象的人」。在蓮花池村裏，這種“具體”的感覺非常強烈，高於UP主或者釣魚佬這樣單調的身份。這不是一種被慫恿和美化的表達欲，只是另一羣和我們一樣正在用心生活的人。這個村子裏的一幕幕鄉土文學將會繼續上演，他們在「附近」也在「遠方」。