剛聽到草嬰先生去世的消息，第一反應是：草嬰是誰?然後便是鋪天蓋地的各種悼念之聲，好像大家跟他都挺熟。
仔細算來，讀過草嬰先生翻譯的5種書，分別是《安娜·卡列尼娜》《復活》《戰爭與和平》《當代英雄》《靜靜的頓河》，但只記住了列夫·托爾斯泰、萊蒙托夫和肖洛霍夫，沒怎麼注意草嬰。
我是沒資格評價翻譯質量之類的，當年上中文系時，老託的書是必讀，可拿起《安娜·卡列尼娜》，翻了幾次又放下了——句子太長，人名太複雜，此外劣紙惡墨，看不了幾頁便頭暈。那時出版社還會在書中夾張紙片，把書中人名各種變化開列在上面，往往讀幾行書，就要和紙片對一下，看究竟説的是誰。
後來功課催得急了，只好找相對薄一點的《復活》來看，沒想到整整看了3遍，在相當時期，它是我的枕邊書，閒暇了，便翻幾段出來讀。
《復活》的句子仍然很長，人物的名稱仍然很怪。但讀小説，這是第一次體會到，在休閒、有趣之外，還有更重要的東西，那就是作為人，還要思考該怎樣活着，該怎樣超越塵世給予的種種羈絆，因為還有一種精神生活，值得追尋。
我曾以為，生活就是由討價還價、互相抱怨、鍋碗瓢盆構成，就是每天必有的夫妻吵架和對孩子怒吼，就是無窮無盡的閒話與裝蒜，而《復活》卻給出了另外的可能，良知與責任仍然是重要的，我們無法逃過它的責罰，因為那些似乎沉睡的，終將醒來。
像我這樣的一代人，基本在“圈”(音juàn)中長大，從學校到家庭，再無其他世界，對於成人們説的所謂理想、偉大、永恆，只有被動地接受下來，可每次去扮演，都會以出醜、吃虧為結局。
確實也在反抗，但這反抗所依據的，是一個抄襲來的、虛假的理由。至少對於我，那時還想不到自己的內心深處已被別人塗改，我以為那些是自己的想法，其實卻是被人悄悄植入我頭腦中的。
《復活》對於我，是邁入成人的一個台階。由《復活》而《安娜·卡列尼娜》，再到《戰爭與和平》，漸漸明白了列夫·托爾斯泰，明白了為什麼説他是寫實主義小説的巔峯。也正是從老託開始，漸漸對武俠小説有了厭倦，厭倦了那種只為表演而不為人生的花拳繡腿。
在沒有體會到點心的精美時，窩頭也是很可以吃的，但吃過了點心後，便覺得窩頭太粗糙。精緻有什麼錯呢?但我不行生在一個粗鄙主義徹底壓倒精英文化的時代中，嘲笑與惡罵成了最通行的藝術，被人人踐行着，通過集體性的毀壞，人們獲得了弒父般的快感。大家在反覆宣稱：哪有什麼精神，那是吃多了撐的之後，產生的幻覺;哪有什麼文化，那是對大眾的壓迫;哪有什麼高尚，那只是你裝得更好而已;哪有什麼愛情，那只是性衝動後被套牢……
周作人先生曾説，自己身上總被一種“流氓鬼”所纏繞，其實，我們哪個人又不被 “流氓鬼”所纏繞?可更多的人願意稱它為激情、勇氣、真誠，或者革命。也許，再過一百年，我們才會明白列夫·托爾斯泰為何如此沉痛吧，當上帝不存在時，人本身也就不存在了。
老託指出的路也許是錯的，但老託的掙扎卻是對的。這麼多年來，一直在老託式的糾結中生存，也想過放下，可每次遠離了這些掙扎，便發現自己無法再獲得真實感。如果説感恩於草嬰先生，那就是他給了我這樣的普通人以接引，讓我明白了，這世界還有另一種存在，還有所謂靈魂，而對於不斷追尋着的內心，永恆就不再是一句謊言，就算所有人都不肯站出來作證，它也依然存在，也依然閃爍着光芒。
月光之明，需要眼睛的接引，遠方之美，需要道路的接引，天地之大，需要嚮往的接引，思想之宏闊，需要智者的接引。從這個意義上説，接引者是誰，記住或忘卻，並不那麼重要，更重要的是，你還渴望着超越凡俗，渴望着不被這瑣碎的生活所埋沒。
但，當你還沉浸在《神秘花園》的塗抹之樂中，為《小時代》的俊男靚女而尖叫，一邊心靈雞湯一邊熱淚盈眶，用小清新的名義販賣淺薄時，紀念又有什麼意義呢?就算説上一萬遍草嬰先生偉大，又有什麼意義?
真的懷疑，今天還有多少人在讀老託，為老託而感動，而不是隻看看故事梗概，便宣稱自己得到了草嬰先生的恩惠，如果老託真的被遺忘，真的被埋在那些懸疑、耽美、穿越的故事堆中，再也找不出來，那麼，草嬰先生一輩子的功業，也就被徹底抹去，除了名字之外，我們甚至無法搞清，先生是否曾在這個世界上活過。
紀念一位長者，就應堅守他曾走過的道路，千萬別讓這條路被荒草所湮沒，以至於再看不到曾經的路標。更何況，這條路如此優美、如此深刻，它是通向人類文明深處的正途。愛草嬰先生，就去讀他的書，紀念草嬰先生，就去讀他的書。