今年是造園家計成誕辰440週年。筆者謹以此文悼念計公之不朽。
中國私家園林形形色色，以江南最多，蘇州尤盛。隋朝開皇年間最多達500餘座，蘇州是一座名副其實的園林之城。
生活在蘇州的百姓，從小受園林藝術的薰陶，有園林之癖。松陵（同裏鎮）人計成是其中之一，他後來寫出中國第一部造園專著《園冶》。
計成，字無否，生於明朝萬曆十年（公元1582年），他幼年家境尚可，受良好教育，少年時優遊於經史子集之間，好詩詞繪畫。計成為人勤勉而有靈氣，好收藏旅行。青年時雲遊各地名勝，登高眺遠，吟詩作畫。他對五代畫家荊浩和關仝的雲山煙水筆意十分欣賞，臨摹其作品，並對自己遊覽的山水風景一一記於筆下。他的詩畫在同裏頗負佳譽，當地人譽其作如“秋蘭吐芳，意瑩調逸”。計成後赴常州、鎮江、揚州與南京，還雲遊北京、河北、湖北、湖南、江西等地，對各處的園林一一尋訪，並作了比較和研究。
當時的學子，皆走科舉之路，計成卻看淡功名，他學識豐富，見解獨特，是性情中人，由於言行不合時宜，中年時漸為落魄，但他依舊按自己的興趣設計生活。據載：他“少有林下趣，逃名丘壑中”“遊燕及楚，中歲歸吳”。也就是説，計成的理想是畢生以造園為業。
明天啓元年，計成定居鎮江，“環潤皆佳山水”。他一方面賣畫度日，另一方面又領略北固山、金山、焦山的名勝風光。他一次路過見工匠們在堆砌假山，疊成的假山呆板而無生趣，便提出應按真山形態來堆砌假山的設想，工匠頭見他口出狂言，便在懷疑中讓他一試。計成親自完成了這次假山石壁工程，由於造型靈巧，宛若真山，觀者無不為此歎服，計成第一次出手大為成功。
天啓三年，常州名門望族吳玄在城東購得元朝舊時園苑一處，約十五畝，聞計成名，請他仿照北宋司馬光造獨樂園之妙，造一座園林。計成受邀後仔細觀察了地形，便説：“此地造園，要疊石，讓高處更高，低處更低，喬木錯落有致地分佈於山腰間，根系盤剝穿鑿於石間，像一幅畫；池邊山上，構造亭台，樓影入水，再配上洞壑與長廊，美景可出於意外。”
吳玄完全贊同計成的設計，一年後計成造好了這座“東第園”，吳玄入園觀賞後讚歎：“從進門到出園，江南的勝景讓我獨佔了。”他還吟道：“看雲看石看劍看花，間看韶光色色；聽雨聽泉聽琴聽鳥，靜聽清籟聲聲。”
從此，計成聲名遠播，富商汪士衡邀他赴鑾江（儀真）築寤園。經計成精心設計，這座依山傍水的園林雖不大，但“隨形而彎，依勢而曲，或蟠山腰，或窮水際，通花渡壑，蜿蜒無盡”，有“篆雲廊”等名勝。清代名士張岱在《陶庵夢憶》中對計成疊的三峯石尤加讚譽，《儀真縣誌》記：“園內高巖曲水，極亭台之勝，名公題詠甚多。”
“寤園”後改名“嘉園”，是計成園林美學思想的生動體現，一是“有真為假，做假成真”，因地制宜，順應地勢。二是小中見大，處處巧妙佈局，造了許多廊、亭、軒、榭等小型建築，以分隔空間和借景之妙。三是主張古樸素雅，反對繁瑣雕鏤。
計成還在南京造過“石巢園”，在揚州改建“影園”，他於崇禎四年根據其造園實踐與經驗，寫成一部中國私家園林的百科全書《園冶》，他已49歲，兩兒尚處“但覓梨慄而已”，當時不足十歲。《園冶》共三卷，約1.4萬字，插圖235幅，全由作者自繪。計成認為園林以建築、山水、花木為要素，取詩的意境造園為佳。全書採用四六駢文，措辭優美，行文瀟灑。書中妙語：“雖由人作，宛自天開”“巧於因借，精在體宜”。
此書為中國第一部最為完整的園林專著，日本造園名家多靜博士曾譽為：世界最古之造園書籍。今年正是造園家計成誕辰440週年。筆者謹以此文悼念計公之不朽。（米舒）