孟冬時節，喜馬拉雅山脈西段的深山裏，已是白雪皚皚。羣山環抱中的楚魯松傑鄉，一條寬闊平整的柏油路，沿楚松村向前延展，路兩邊是一棟棟錯落有致的二層小樓，鮮豔的五星紅旗在樓頂隨風飄揚。
西藏阿里地區札達縣楚魯松傑鄉，距拉薩2000多公里，距北京5000多公里。這裏平均海拔4100米，雪峯矗立，山高谷深，每年大雪封山半年，是名副其實的“雪域孤島”。
楚魯松傑，藏語意為“三湖中間的村莊”。從2018年開始，先後有四批新華社記者到這裏採訪和蹲點調研，記錄着這個邊陲鄉鎮的變化，見證着當地幹部羣眾守護神聖疆土的初心和使命。
“山在那兒”：美麗的新家園
2018年，新華社記者首次進入楚魯松傑，以房子為切口，採寫了《西藏阿里楚松村“四代房”：中國邊陲鉅變的縮微影像》。2018年底起，記者陳尚才掛職楚魯松傑鄉黨委副書記、副鄉長。與當地羣眾同吃、同住、同勞動，在大雪封山時蹲點調研半年。2019年6月，新華社記者到楚魯松傑，就邊境發展進行調研。
近期，記者再次前往楚魯松傑採訪。
風雪中的楚魯松傑鄉政府（2019年1月8日攝）。新華社記者 陳尚才 攝
再訪巴卡村卡熱組76歲老人索朗多傑，他正在藏式小院裏悠閒地喝着甜茶，身旁一朵朵波斯菊競相綻放。“這輩子還能住上這樣的房子，以前想都不敢想。”他説。
卡熱羣眾以前的居住條件很差，以致組名都與那段苦難記憶緊密相關。
“卡熱，藏語意為‘堅固堡壘’。舊西藏，卡熱的羣眾居住在懸崖上的洞穴裏，為防禦土匪，堡裏僅有一扇門進出、一條路通達。”索朗多傑説，解放軍趕跑土匪後，他們才走出土堡，在對岸的山腰上建起自己的家。
隨着國家對邊境地區的投入不斷加大，卡熱人又先後3次興建或改建住房。2018年，巴卡村邊境小康示範村項目正式啓動，按照人均30平方米的標準，每户羣眾都分到一套獨家院落。
行走於卡熱組，村旁的帕裏河歡騰向前，房前的樹葉五彩繽紛，古堡、老房、新房赫然相對，小康新村在夕陽和雪山掩映下熠熠生輝。
這是楚魯松傑鄉楚松村的“四代房”（2018年9月16日攝，無人機照片）。
新華社記者 旦增尼瑪曲珠 攝
深山苦，深山變，不僅僅體現在住房上。68歲的巴卡村羣眾謝朗多傑仍清晰地記得，1985年，30頭犛牛、15匹馬馱來建築材料建起學校，那是當年楚魯松傑的大事。
之後，第一條公路修進了深山，衞生院和小學陸續新建或翻新，邊境小康示範村項目有序推進……2012年，楚魯松傑隆重舉行鄉黨委和政府成立掛牌儀式，坐上“發展快車”。
楚魯松傑鄉衞生院院長次仁頓珠（右）在給巴卡村村民索朗多傑檢查身體（2018年12月22日攝）。
新華社記者 陳尚才 攝
如今又來到這個邊陲之地，新變化正在發生。談及近兩年的變化，楚魯松傑鄉黨委書記陳淇如數家珍：高挺電塔將國家大電網的電力送進深山；通信信號進一步增強，上網有了4G信號；自來水通到了家裏，羣眾不用再受背水之苦……
楚魯松傑鄉楚松村楚魯組村民強白桑姆用入户自來水清洗茶碗（2021年9月18日攝）。
新華社記者 格桑朗傑 攝
“昔日的背水桶，如今成了澆花和給牛喂水的工具，澆灌着幸福生活。”楚松村村民強白桑姆感慨地説，山在那兒，我們的家就在那兒！
“扎西德勒”：我們的新生活
基礎設施的瓶頸一旦被打破，羣眾生產生活隨之升級。
從札達縣底雅鄉出發，沿着“之”字形土路驅車1個小時，就到了夏讓拉山腳下。往右前往曲松鄉，往左拐是楚魯松傑鄉。如今，一條嶄新的柏油馬路將兩個邊境鄉連接起來。
記者2019年蹲點調研時，雖然楚魯松傑的交通條件已有較大改善，但通外公路、通村公路仍是土路。直到那年年底，通外柏油公路才正式鋪通。
記者近期採訪時，50多歲的強白桑姆滿臉笑容：“村裏的硬化路已經連上柏油路了。”
對道路愛之切，是因為吃了太多道路不通的苦。“小時候，楚魯松傑沒有外出道路，需乘牛皮筏渡河，過了河再翻山越嶺往外走。”強白桑姆説，很長一段時間，外出求學的孩子一年只能回家一趟。
道路不僅影響羣眾生活，也關乎生產發展。近兩年，苗木產業在當地快速興起，而這一產業致富夢曾因道路掣肘被延誤20多年。
“1995年，我父親任組長時，就開始組織羣眾在河谷地帶種藏細柳，然而根據阿里的氣候，植樹一般在四五月份，這時楚魯松傑往往正大雪封山。”巴卡村巴角組組長歐珠多吉説，一次買家都聯繫好了，結果大雪封山半個月，苗木砍下來卻無法外運，買賣泡湯。
道路通則百業興。“道路好了，加上保通措施，苗木運得出去了，去年賣了近40萬元，今年賣了91萬元，80%用來分紅，今年羣眾投勞一個多月能分紅2.3萬多元。”歐珠多吉説，“父輩的苗木致富夢，如今終於實現了。”
楚魯松傑鄉的藏細柳種植基地（2021年9月19日攝）。新華社記者 格桑朗傑 攝
在阿里邊境地區，羣眾曾無時無刻不在與惡劣的自然環境做鬥爭。“牲畜都不想走的路，我們走過；牲畜都不願乾的活，我們幹過……”當地羣眾如是回顧。
當基礎設施改善後，會發生怎樣神奇的變化？
當地幹部羣眾講述的一個個令人振奮的故事，或許是對神奇變化的最好詮釋。
——2019年，卡熱組農牧民運輸隊正式成立，青壯年紛紛參與。兩年來，運輸隊創收148.4萬元，有力助推羣眾增收。
——31歲的巴卡村村民仁青歐珠打工之餘，還學會了電焊、蓋房技術。“冬春季放牧巡邊，夏秋季靠技術增收，兩不耽誤。”他對未來滿是憧憬，“扎西德勒，我們要用雙手創造美好新生活。”
——“村裏修建了垃圾掩埋場，鼓勵村民在房前屋後植樹。”巴卡村黨支部書記次白益西説，要讓鄉村有“顏值”，更有“氣質”。
“人永遠在那兒”：守好每寸國土
高原初冬，喜馬拉雅山脈的溝壑間又覆蓋了一層薄雪。歐珠多吉和巴卡村村民索朗益西發動皮卡車，再次前往型欽牧場執勤點。他們身後，是每家每户迎風招展的五星紅旗以及縈繞在空中的縷縷炊煙。
“現在的生活和以前的生活，就像大拇指與小拇指。”歐珠多吉滿臉洋溢着幸福，“邊民放牧的同時也肩負着巡邊護邊重任，放牧不只是放牧，更是守護神聖國土，這是件世世代代都值得驕傲的事！”
楚魯松傑鄉的幹部在型欽牧場巡邏（2019年1月8日攝）。新華社記者 陳尚才 攝
伴着苦難長大的索朗多傑，20多歲就成為父親巡山放牧的好幫手。“有沒有人越界，有沒有牛羣跑到我們牧場，村裏的犛牛去了哪兒……都是放牧要注意的事。”他説，“爸啦（藏語口語中對父親的稱呼）常説，這裏是我們的國土、我們的家，一定要守護好！”
來自父輩的傳承，讓守邊護邊融入楚魯松傑人的血液中，內化為自覺行動。“等稍長大點後，跟着父親放牧就成了我生活中最重要的事情。”次白益西回憶，“每次冬季巡邏，需要騎馬翻越3座大雪山，在風雪中走上15天，而地上根本沒有路。”
道再遠，路再難，每一寸土地都留下了守邊人的足跡。
儘管兩個女兒均已走出大山，今年72歲的楚松村村民歐珠加措仍堅決不去城裏。“兩個女兒分別在地區、縣裏安家，也多次勸我搬過去一起住，但只要還幹得動，我們老兩口都會在這兒守邊。”歐珠加措説，“這是我們的責任，多個人多份力量。”
發展給邊民帶來的實惠，看得見、摸得着，也讓楚魯松傑的吸引力在不知不覺間提升。
楚魯松傑鄉巴卡村巴角組村民歐珠多吉與妻子在新房門前合影（2021年9月19日攝）。
新華社記者 格桑朗傑 攝
“我們人永遠在那兒，日子卻一天一個樣！楚魯松傑短時間內能有這麼大變化，將來變化肯定會更大。”51歲的楚松村村民次仁貢桑説，發展好了，才能吸引更多人守邊護邊，小兒子大學畢業正在找工作，回鄉就業成為他的考慮之一。
“大學生回鄉，這在以前是不可想象的。”陳淇説，如今已有5名大學生返回楚魯松傑，從事鄉村振興專幹、教師、醫生等工作。
學生在楚魯松傑鄉教學點的教室裏上課（2021年9月19日攝）。
新華社記者 格桑朗傑 攝
楚魯松傑鄉變了，成為祖國邊陲鉅變的縮影，但不變的是楚魯松傑人的忠誠與擔當。
在楚魯松傑，人人都是國土的座標！
文字記者：曹健、陳尚才、格桑朗傑
視頻記者：董琳娜、陳尚才、格桑朗傑、孫陽
海報設計：殷哲倫