即便是在大師林立的吳門書壇,王寵(1494~1533年)也是個無法忽視的人物。他與祝允明、文徵明並稱為“吳門三家”。如果考慮到祝允明、文徵明在當時吳門的尊崇地位,特別是文徵明與王寵享年的懸殊對比,我們不難想見,王寵基本上是純粹以驚人的才情和創造力而獲得書法史地位的。
王寵 臨王羲之黃庭經(局部)
在唐代提按筆法成熟以及元明對魏晉楷書的復古出新之後,楷書所給予的創新空間已然有限。而正是在這樣狹窄的縫隙裏,王寵依然從容地展示了他卓越的才情。他的路徑,如同其前輩祝允明、文徵明之後,也是魏晉楷法之上的復古出新。其小楷,繼承了魏晉楷法中常見的露鋒起筆、平直的橫畫,以及圓潤的轉角。小楷重心的提高從王羲之《黃庭經》中已略見端倪,王獻之的《洛神賦》中已經相當明顯,隋唐楷書都是這類特徵的延伸,祝允明、文徵明同此;趙孟頫楷書略有不同,其重心稍低。魏晉楷書之質樸穩健即與重心偏低有關,重心偏高的隋唐楷書,則通過點畫之間榫卯般緊密的穿插,以及重心垂直獲得穩定的平衡。王寵與此不同,以其小楷《遊包山集》為例,其楷書大多重心歪斜、造型欹側。且其點畫之間的接搭並不緊密,常出現若有若無的短點,這也是其書法給人以虛和空靈的緣由所在。祝允明小楷中也常有點畫接搭之間的斷點,但祝允明字的結構相對端正緊密。而王寵單字的中宮相對鬆散,更顯疏朗通透的韻致。因此,其線條的温潤典雅和結構空間的空靈跳蕩奇異地結合在一起,可謂前所未有。
王寵 自書遊包山詩手卷(局部)
這種特質在他的行草書中同樣可見。以其行草《自書雜詩》《自書遊包山詩》手卷為例,其行草書顯示了他一貫的點畫精純、温潤典雅的特質,大多露鋒起筆,中段厚實、轉角圓渾,幾乎不見有明顯的提按頓挫。而提按筆法,在唐代楷書中成熟之後,影響所及,播散於宋代以來的多種書體如行書、草書之中,諸多大家如宋代黃庭堅、米芾都深受影響。而王寵的用筆方式,正是跨越了隋唐宋元,與魏晉筆法遙接。魏晉筆法基本上可分為內懨衄挫和絞轉兩種,分別以王羲之《蘭亭集序》和《初月帖》為代表,《蘭亭集序》以筆尖及前段的彈跳筆觸,衄挫筆法書寫出勁健秀雅的點畫,而《初月帖》大多使用筆肚部分,通過對筆肚的按壓揉搓,以及與筆尖位置的互換絞轉,書寫出具有厚實、有立體感且變化豐富複雜的點畫,邱振中教授提出的“複合鋒”的概念,正是指這種複雜的筆鋒轉換。王寵行草書基本上使用的是中鋒,大多數使用了筆肚稍前部位,但並沒有使用絞轉筆法,也沒有產生豐富複雜的立體感。
王羲之《初月帖》(局部)
唐宋以來,客觀上提按筆法的滲透以及人們對於中鋒的迷戀相互糾纏。提按筆法的影響使書法家們更多注重線條的首尾兩端,而忽視線條中段的厚實,是為清人所謂的“中怯”之弊。顏真卿之後,少有以中鋒名世的大家,宋代黃庭堅正是通過對線條中段不斷的抖動運行以矯正此弊的。趙孟頫是不多的從魏晉古法中領略到中鋒的書法家,《陶淵明五言詩頁》正是以中鋒為主,線條厚實。王寵與之不同的是,其線條之間的連接常有斷點,一如其楷書,有虛和空靈之感。
如同其楷書一樣,王寵的行草書還在重心、造型以及各部首之間的連接等方面製造跳蕩感。以《瞻眺詩》為例,其單字造型雖然大多數重心平穩,但常通過部首的左右、上下錯動來獲得微妙的動感。並不注重單字點畫的整體連貫,而似乎更注重單個點畫的質感和表現力,且點多線少。相比較而言,文徵明的行草書更注重單字結構的緊密和嚴整,祝允明的行草書注重單字結構中部首之間的錯動,以及由此而來的整體章法的蒼茫感。而像王寵這樣,注重單字點畫質感表現力和古雅情調者,在明代並不多見。王寵行草書中的橫向取勢值得重視。其單字的橫向取勢以及偶爾出現的擺動筆法使其作品具有章草意味,因而也更具古雅情調。如前所述,部首之間的上下錯動以及左右撐開又消解了向下行氣自然的流動感。這種部首之間的左右撐開與祝允明的方式接近,但不如祝允明強烈。明代行草書中具有強烈伸展和輻射感的還有徐渭,但其方式是伸展單字的外部線條,力度強烈。前朝書法家中,黃庭堅的單字外部線條同樣具有輻射感,但其中宮較徐渭、祝允明、王寵更緊。
王寵的跳蕩之勢還表現在局部單元空間的處理上,其很多字的右上角轉彎常出現外拋的圓弧狀轉角,且轉折方中帶圓、圓渾含蓄。這種局部造型在《集王聖教序》中偶可見到,但並不明顯。書法史上這種“圖形動機”最為明顯的是八大山人,根據邱振中教授的研究,八大山人正是通過對《集王聖教序》中右上角單元空間的凸顯變形,而形成自己獨特風格的。從王寵的行草書中可以得知,八大山人可能是通過王寵,進而上溯古人的。相比王寵而言,八大山人更為誇張。同時,其線條的厚度和力度,都比王寵更為明顯。
無論是楷書和行草書,王寵都保持着優雅古厚中的跳蕩。而文徵明基本上始終是温良寧靜的;祝允明温潤的小楷和激越的草書,既反映了其書風駕馭能力的多樣性,也呈現了其氣質性格中的多重特質;從唐寅温和從容的書畫之中,很難把他與民間傳説中的形象重疊。而他們的命運各不相同。如果説到“書如其人”,書法到底在何種程度上與人相關?這真是個歷久彌新的話題。