中國古代那些出名的醫生，基本上沒有好下場，這看似是巧合，背後卻是讓人不忍直視人性作祟。
一篇《扁鵲見蔡桓公》，讓扁鵲幾乎成了神醫的代名詞。他本名秦越人，《史記》稱他因機緣巧合獲得了看透人們五臟六腑的本領，還記載了幾起神乎其神的診斷案例：
晉國大夫趙簡子昏迷五天五夜，扁鵲看了一眼就確定他將會在三天後甦醒，並且準確預測了對方醒來後將會説的話；虢國太子昏迷不醒，所有醫生都認為他已死亡，但在扁鵲的一番操作下卻“起死回生”；當然了，還有齊桓侯諱疾忌醫、最終一如扁鵲預測那樣死去的經典案例。
扁鵲不僅醫術精湛，而且極懂迎合輿論、博取人心。在邯鄲時，他聽説當地有尊重婦女的風氣，就專門治療婦女病；他聽説洛陽人尊敬老人，於是就專治耳聾眼花、四肢痹痛之類的老年病；到了秦國，聽聞當地人寵愛小朋友，他就專門處理兒科。於是，無論他到哪裏，都會毫無意外地廣受追捧，由此逐漸名震天下。
但不幸的是，當他在咸陽的時候，遭到了秦國太醫令李醯（xī）的暗殺，一代名醫能起死回生，卻救不了自己的性命。
扁鵲因名聲而招來殺生之禍的教訓，被隨後的一些醫生引以為戒。《史記》中還記載了一位人稱太倉公的醫生，此人雖然刻意低調，但也差點步入了扁鵲的後塵。
太倉公本名淳于意，是西漢初期人，他就是著名的“緹縈救父”典故的主人公——緹縈的父親。他自幼喜愛醫學，曾拜多位名醫為師，系統學習了黃帝、扁鵲的醫術，甚至掌握了預測人們生死的本領。成年後，他曾經擔任齊國臨淄的糧官，但為了讓自己能夠自己專心專研藝術，不久後他辭去官職、在民間行醫。
由於有扁鵲的教訓在前，淳于意行醫的風格低調得多，有時候他甚至故意不幫人治病，以免過度展現本領、招來同行的嫉妒，但不曾想卻因此遭到了一些權貴病人的怨恨。到了公元前176年，由於一些人的控告，淳于意被抓捕下獄，按律要被押往長安、施以肉刑，多虧女兒緹縈奮不顧身上書漢文帝，他才躲過了這一劫難。
説到神醫，就不能不提華佗。身在三國亂世的他，曾經為曹魏政權的多位權貴服務，甚至被曹操徵召為貼身家庭醫生。但華佗內心不願意永遠從事這一職業，他以妻子生病為由請假回家，並且多次拒絕曹操的徵召，由此為自己招來了殺身之禍。
對於扁鵲、淳于意、華佗三位名醫的不幸遭遇，可以用司馬遷的這句總結來解釋：“女無美惡，居宮見妒；士無賢不肖，入朝見疑”，即女人無論美與醜，住進宮中就會被人嫉妒；士人無論賢與不賢，進入朝廷就會遭人疑忌。
才能與名聲是柄雙刃劍，它們固然會帶來珍貴的財富、人們的愛戴，但如果擁有者不具備足以保護自己的能力，極有可能會面臨來自他人的加害。之所以會出現這一現象，説到底還是人們內心的私慾作祟。
其一，對於名醫這一珍稀資源，古時的權貴階層天生具有霸道的掌控心理。
在古代，受生活水平及醫療條件所限，疾病對人們帶來的威脅比如今大得多，對於那些水平高超的名醫，人們自然會將其視為珍寶、趨之若鶩。特別是那些有權勢有的富貴階層，他們為了自己的健康與性命，往往願意一擲千金。但這就會帶來一個矛盾的局面：
一方面，醫生們願意為權貴服務，畢竟若手到病除的話，意味着名利雙收，比如趙簡子就賞給了扁鵲了良田四萬畝，華佗因為自己的醫術被眾多曹魏官員引為上賓。
另一方面，即使以如今的技術，醫生們面對許多疾病也是束手無策，何況生產力並不發達的古代。那些神醫被描繪得神乎其神，但實際上不可能解決所有疾病。假如沒有解決那些權貴的問題，極有可能為自己帶來生命危險。
正是擔心樹大招風，淳于意就不願意為那些權貴看病，他先後拒絕了漢朝趙王、膠西王、濟南王、吳王等人的徵召，只想低調的在民間行醫、研究醫術；華佗找各種藉口待在家裏，極有可能是厭倦了為權貴服務、戰戰兢兢的日子。
但隨之而來的風險也很直接：古時的頂級權貴對普通人擁有生殺予奪大權，對於那些能夠救死扶傷、甚至起死回生的頂級醫者，如果自己求之不得、無法掌控，那麼他們會情願將其毀掉，以免這一珍稀資源落入他人之手。淳于意、華佗，無一不是因此而引來殺身之禍。
其二，同行的嫉妒、陷害。正是由於替權貴看病收益高，那些技不如人的醫生才會視出色的同行為眼中釘、肉中刺。作為春秋時期醫療領域的頭號名人，扁鵲正是被嫉妒他的秦國御醫李醯派人殺害。
“美好者不祥之器”，無論在任何時代，能夠妙手回春、解決人們痛苦的高超醫術都是最為美好的事物，但這一“美好者”在為醫生帶來名利的同時，卻也帶來了不可預估的風險。這也算是一種“幸福的煩惱”吧，畢竟不被人妒是庸才，在古代，能夠因醫術太高被人陷害，也許是對一個醫生的最高肯定？
其實，從古到今、各行各業都存在這種現象，所謂木秀於林、風必摧之，這是人性中難以杜絕的缺點。那些成功者，都是既能建功立業、又會安身立命的佼佼者。