探訪倫勃朗故居，給我留下深刻的啓迪：美的事物，終究是美的。
那是一個冬日，我冒着細雨，去阿姆斯特丹踏訪被譽為“心靈的畫家”和“光與影的畫家”——倫勃朗的故居。抵達時正好雨過天晴，明媚的陽光透過運河前的窗户，照亮這棟文藝復興式的建築。灰色的磚、白色的窗框、棕色的大門，沉穩而典雅。一旁白色的指示牌上用紅色的法文寫着“倫勃朗故居”，並用藍色小字標明1639年—1658年間，他曾在此居住。
歷史上，倫勃朗故居曾經多次易主，現在則已改為一座博物館，講述着這位17世紀著名畫家的日常生活和作畫場景。進入故居，第一個房間是廚房，裏面有水池和灶台，廚房的一側是用人卧室。故居房間的牆壁上掛滿了倫勃朗和當時著名畫家的畫作，一幅幅畫面精美、技藝精湛的作品，似乎對遊客講述着背後的故事。倫勃朗的畫室是故居中最大的房間，畫室內原樣陳列着倫勃朗的作品，彷彿令人聞到當時的氣息。正是在這裏，畫家創作了一幅幅久負盛名的油畫、素描和蝕刻版畫。
進入畫室，可以看到自然光透過彩繪的窗户以獨特的角度射入房間，這也體現在倫勃朗的油畫中：他善於捕捉光線、運用光影效果，讓畫作中的人物栩栩如生，同時着重表現深刻洞察後的人性與內在心理，這一點與同時代畫家相比與眾不同。房間的一側展示了當時繪畫顏料的做法，在一塊一側磨平的大石頭上，畫家曾用選好的材料配製顏料。
倫勃朗不僅留下許多油畫傑作，還因蝕刻版畫的創作聞名於世。他的一生都在鑽研蝕刻版畫，將銅版畫從純粹模仿、再現畫稿的束縛中解放，直接以銅板為媒介進行藝術創作，從而創作出大量題材廣泛的蝕刻版畫。倫勃朗將繪製油畫時採用的明暗對照運用到版畫製作中，對後世版畫製作影響深遠。在倫勃朗故居中，展示着《三棵樹》《自畫像》等約260幅畫家創作的蝕刻版畫。故居還設置了蝕刻藝術展示，讓參觀者瞭解當時蝕刻版畫的製作技巧、印製過程等。
往事留影，歲月留痕。參觀者閲讀着故居內倫勃朗的生平介紹，欣賞他的畫作，參觀他使用過的印刷機、銅板和其他遺物，瞭解了畫家的坎坷人生。1606年，倫勃朗出生在荷蘭萊頓一個富有的磨坊主之家，少年時代便對繪畫萌生了極大興趣，曾師從當地畫家雅科布·範·斯瓦寧堡，後又在著名畫家彼得·拉斯特曼門下深造。他學習畫家們的明暗對比方法並加以發展，跳出了當時荷蘭畫家呆板的宗教畫俗套，特別突出了明暗對照所產生的效果，開創了荷蘭繪畫藝術中現實主義的創作道路。1631年他移居阿姆斯特丹後，在故居創作了《杜普教授的解剖學課》，從而聲名遠揚。從此，倫勃朗的作品逐步走向成熟，他打破當時流行的平板人像畫，轉而尋求描繪複雜人心的創作手法。
在故居居住期間，倫勃朗迎來了創作的輝煌時期，他畢生的代表作《夜巡》就在這裏完成。1637年，荷蘭國民衞隊委託倫勃朗繪製一幅團體肖像畫，倫勃朗在創作中摒棄了讓畫中人一字排開、動作一致的慣例，畫面明暗對比鮮明，人物主次分明，鼓手擂響戰鼓、槍手或裝填彈藥或給槍上膛，彷彿定格了衞隊接到命令預備出巡的瞬間。我曾在荷蘭國家博物館的倫勃朗展室看到這幅懸掛在最醒目地方的畫作。這幅完成於1642年的油畫寬約3.6米、長約4.3米，與其他作品相比，氣魄十足，壓倒羣芳。
然而造化弄人，《夜巡》成為倫勃朗窮困潦倒後半生的開端。這樣一幅傑作，竟引起軒然大波，遭到訂貨者的拒絕，並被訴諸法庭。自此，倫勃朗的聲譽和訂單一蹶不振。此後的20多年裏，他因種種原因陷入家庭離散、官司纏身的境地。而這些戲劇性的遭遇，大都發生在這座故居之中。1658年，畫家因債務宣告破產，他的房屋和財產被全部拍賣，卻仍未能還清所有債務，直到1669年去世都生活在貧困之中。
探訪倫勃朗故居，令人唏噓不已。倫勃朗在世界藝術史上留下不朽的印記，他一生創作了600多幅油畫、300多幅版畫、2000多幅素描，閃耀着藝術的光輝。他擁有耀眼的藝術天賦和年少成名、樂享財富的前半生，卻也因藝術造詣遭遇了命運的逆轉。他享譽後世的創作風格成為當時種種不解與非議的源頭，最終在窮困潦倒中與世長辭。然而美的事物，終究是美的。在他身後，人們還是發現了倫勃朗作品的美。
版式設計：蔡華偉
《 人民日報 》（ 2020年11月15日 07 版）