在這段故事的開始，我坐在從老家前往沙石鎮的火車上，那裏原本的工坊主梅森即將退休，在如今的世道下，已經沒有多少年輕人願意發揚特里西亞精神，來到這座荒原小鎮上搞開發了。
説實話，在一開始我也有些不願意，沙石鎮和我想象的完全不一樣，比起我的第一志願波西亞世外桃源一般的美麗景色，這裏的生活環境可以用窮山惡水來形容。
小鎮的附近的山只能説是幾坨光禿禿的巖壁，沒什麼植物覆蓋，道路周圍僅剩的仙人掌、胡楊樹等等的植物都受到了嚴格的採伐限制，地裏的作物難以成活，食材的來源少，就算如此沙石鎮依然會時不時遭受天災沙暴的侵襲，最關鍵的水資源也僅靠鎮子邊上一個巴掌大的瑪塔爾湖提供。
最終，在鎮子上商會會長的熱情勸説下，我還是選擇留了下來，並且繼承了梅森留下的“遺產”——幾個月沒開工，房間裏只剩下了一張牀，勝在乾淨的一座還帶個獨立小院的工坊。
世界末日之後的基建人生
所以不同於波西亞的慢生活節奏，《沙石鎮時光》在一開始就讓我有一種在“荒野求生”的壓迫感。
這種獨特的生活節奏也為我帶來了相當的新鮮感
實際上，這更符合這兩部作品的背景故事。
波西亞時光的玩家應該知道，這個系列的世界觀搭建在一個幻想的末世之上——曾經的人類發展出了相當先進的文明，可因為一次戰爭，整個世界都被毀滅了，在300年後，一位叫做皮奇的英雄帶領着人民走出了廢土時代，建立了全新的文明，而沙石鎮，可能更接近於大家認知中的廢土。
值得一提的是，本作後啓示錄的世界觀和故事並不只存在於沙石鎮的文字描述或是片頭的梗概中，在沙石鎮的日常生活中，我能夠從許多玩法的角落感受到有別於《牧場物語》《星露穀物語》《波西亞時光》的“工坊主”生涯。
像是沙質的土壤也不是完全無法種地，這裏的人們在多年和沙塵做鬥爭的歷史中，發現了一種用草方格固定沙土鎖住水分的種植方式，當這些雜草腐敗化成肥料融入土地之後，還能一點點改善土壤，增加可以種植的作物，提升作物的產量。
除了種田，我們的工作基本就是到各種地方撿“垃圾”，或回收野外被廢棄的石像、橡膠輪胎等等道具，或承接回收公司的工作，拆解回收大型垃圾堆，在滿地圖當“垃圾佬”時，我們還會找到汽車站、公司。商場等等“彼時的現代建築”，而此時，這些建築已經被深埋地底，成為了等待發掘的舊文明遺蹟。
探索各種遺蹟也是我們的日常工作，除了銅錫鐵金等等金屬礦產，許多遺蹟中也存在蜥客這樣的變異生物和舊文明遺留下來的機器人，面對這些危險的生物，我們需要掏出武器進行戰鬥，運氣好的話還能從這些“敵人”身上找到不少素材。
當然，這項工作充滿危險，回報同樣很豐厚，我們可以找到數據光盤、微型馬達和芯片等等道具——它們都是舊時代文明的產物，在300年前的大災難後，這些道具的製作方法已經失傳，我們沒辦法直接製造。
通過研究，如今聰慧勤勞的人民也找到了這些先人遺產的價值——可以用在一些道具/設備的關鍵製作部位上，像是數據光盤可以在解析之後發現熔爐、鍛造台、裁縫台等等新設備的製作方法，微星馬達則可以安裝在攪拌器、加濕器上，和軸承、齒輪等零部件一起傳遞動力，實現自動化運作。
除此之外，我們還能製造廢品處理機、分揀機、機牀等等設備，為生活提供更多便利，這也是我們在《沙石鎮時光》中扮演一個工坊主而非農夫的代入感來源。
甚至可以造“低達”
而讓這些設備運轉起來最重要的資源是用來冷卻的“水”，儘管不能直接伐木，但我們可以採集植物上的露水和成水資源，也可以在鎮子中直接交易水資源，在沙石鎮，水差不多是一個硬通貨，走到哪兒都得用得着。
當工坊稍微走上軌道之後，我們還能在商會接取各種鎮民的委託，利用自動化設備生產道具、回收各種廢物從中發現寶貝，滿足鎮民的需求可以獲得最直接的金錢獎勵，收穫委託人的好感，完成的委託越多，工坊的聲望會更加高，解鎖更高級的委託。
相比於前作，《沙石鎮時光》也有許多玩家體驗上的優化，像是任務委託變得更加直觀了，不但會標註目標道具，還會寫上原材料的所需數量；
相比於前作略顯枯燥的戰鬥體驗，本作也為戰鬥引入了全新的韌性設定，敵我雙方都有一定的韌性點數，越強力的敵人韌性點越多回復速度也更快，不同武器的削韌能力也有所區分，連段速度最快的匕首最差，大錘、巨劍等鈍器的削韌能力則非常強。在韌性清零後，被攻擊對象每次受到攻擊都會產生很大的硬直，因此本作的大部分戰鬥都圍繞着破防→追擊→保持架勢（防止自己的韌性被打空）而展開，增強了戰鬥中敵我雙方的互動感。
總得來説，我在沙石鎮的生活自帶一種“為了拯救即將廢棄的小鎮成功工坊主”的使命感，這對於喜歡搞基建的國人玩家而言這並不是壞事，至少我還有些被戳中XP的喜悦，更重要的是，在為了小鎮盡心盡力的同時，我並沒有覺得自己成為了“大冤種”。
更重要的是遇到的人和生活
在我看來，我熱衷於“建設沙石鎮”的原因有很多——在數值設計上，本作的實際難度並不算高，完成委託的回報真的很多，只靠做任務基本能夠維持工坊的日常運轉，順便還能留出不少閒錢投資新設備、武器、防具等等，流程大概到第二個月的時候，我也已經是商會中僅次於會長的工坊主了。
這意味着我們可以花更多的時間去體驗本作豐富的內容，我們可以種田、撿垃圾、打怪獸，可以為自己的工坊搭建一條几乎全自動的生產線，閒下來時，我們還可以到鎮子上的遊樂場體驗打地鼠、街機等小遊戲，或者和鎮民們進行武藝切磋、打鬥獸牌。
當然了，優秀的數值、玩法設計是我在後續回味時才感受到的，在沙石鎮上當普通工坊主勤懇工作時，我更在意的是能和自己喜歡的人在這裏度過一段怎樣的時光。
而《沙石鎮時光》在這方面做的還不錯。
這體現在——關上游戲後，我依然記得穿着緊身衣胸口印着“正義”二字，模仿舊時代超級英雄的彭虎，在我剛到沙石鎮不久遇到沙暴不知所措的時候，是他頂着風沙上門給我送頭盔，為了逞強被沙子迷眼還相當嘴硬的設定，也很像我高中時有些“傲嬌”的好朋友。
我還記得鎮上唯一的醫生房時渺，初遇他時有兩個病人在找他的麻煩，質疑他的醫術，而有些沉默寡言的他還沒法做出什麼辯解，這時候他養的渡鴉小叉用行動説服了病人們——當醫托——在裝作重病喝下房時渺調製的藥水之後立馬變得生龍活虎，這對活寶主僕給我留下了非常深刻的印象，在平時遇到他們，他們也常常像是説相聲一般一唱一和，為我帶來了不少歡樂時刻。
《沙石鎮時光》也有不少結婚候補可以攻略，醫生房時渺就是其中之一，而我第一週目選擇的攻略對象是鎮子裏駝牛養殖場場主的女兒艾爾西。
在我眼裏，她是個活力十足的野孩子，一方面，她有些頑劣，像是，像是遇到自己的工坊主好友不忙於工作忽視了休息，她在勸説未果後，會去偷走工坊主許可直接讓人開不了工，連她爹都管不住她；
另一方面，她又非常温柔，她不甘於完成每天的放牧工作，在工作結束後，還會跑到我工坊周圍觀察野生駝牛、弱雞、紅蟻等等沙漠特色動物，在她的好感度事件中，我們需要和她一起照顧一隻受傷的小狐獴。
我很喜歡她的率真，特別是在剛到百廢待興的沙石鎮時，她每天發佈的委託幾乎成為了我白手起家的第一桶金——只需要撿點石頭做石槽，就能換200塊（笑）。
實際上，不止我提到的鎮民們，沙石鎮上大多數人都“活得很生動”，他們有着自己的生活軌跡，每天和他們閒聊時話題也會隨着主線/支線/時節的不同而改變，在不同的節日中，人們還會將小鎮佈置的很符合氣氛，因此在回憶裏，我總能夠找到一兩段曾經和他們共度的時光。
我得承認，沙石鎮的人和我們所交織出的故事、羈絆，在我這裏是一個加分項。
最後聊點小瑕疵
當然，作為一款才開啓EA測試（我手上的是媒體測試版，連配音都沒有實裝）的遊戲，本作的小問題同樣不算少。
像是偶爾會出現貼圖加載錯誤，總能將我一把從充滿沉浸感的工坊主生涯中拉出來，還冷冰冰地告訴我，我不過是在一個0和1組成的虛擬世界裏生活的虛擬人罷了；
不同武器的性能有待平衡，巨劍、錘子、長槍並沒有發揮一寸長一寸強的優勢，在多數時候並沒有更靈活的劍盾和匕首好用；
還有就是使用鍵鼠操作視角時鏡頭抖動很明顯，讓人有些暈3D，換上手柄之後則會好很多。
不過還好，在我差不多20小時的流程中，並沒有遇到影響遊戲進行的嚴重BUG，總的來説——我很享受這段在沙石鎮的第二人生，儘管條件並不算好，我和大家也努力克服了，每天去商會接點活兒，到垃圾處理廠淘點金，沒有體力了還能和朋友們聊聊天，消除一天工作（不管是遊戲裏還是現實中）的疲勞。
將我夢寐以求的生活具象化，差不多就是沙石鎮的樣子了。