去年秋天，我家搬到泰晤士河之邊，帕特尼橋與漢默史密斯橋之間。
泰晤士河，西發源於科茲沃茲山，蛇行而東，或奔於荒寂之深山，或流於寧靜之村莊，或淌於繁忙之鬧市，經泰晤士河口而入於北海。
初識泰晤士河在一九九五年，因出差倫敦我得遊威斯敏斯特橋。是年夏季，倫敦陰雨連連，寒風悽悽，我穿着朋友贈送的羊絨衫觀於泰晤士河上。河寬水靜，其從兩岸英式建築羣中流過，讓我想起英文成語Still Water Runs Deep(靜水流深)。河與大本鐘、議會大廈諸名勝交相輝映。
去年秋天，我家搬到泰晤士河之邊，帕特尼橋與漢默史密斯橋之間。
登樓而望，河之西邊，秋日的天空，似蔚藍的畫布，鮮明的雲，色彩斑斕，青紫萬狀，讓人神飛。西下的太陽有時從雲層的縫隙灑下橙黃的光束，寧靜、祥和、冷豔而又神秘，望之如對天國，令人木然，至於無思。
初至的國人，常常震撼於英倫的雲彩，其色其形，奇巧百出，難以名狀，大奇觀也。因此，徐志摩詩曰，“我輕輕地招手，作別西天的雲彩。”“我揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩。”他對英倫的雲彩，念茲在茲，“再別康橋”，是在再別那一片雲彩，戀戀不捨。
早晨的泰晤士河，日光映之，波光粼粼，水氣渺渺。河上划艇競駛，而河之上空，百鳥比翼齊飛：有掠過水麪者，有翱翔天空者，有三三兩兩者，也有列隊成羣者。我見河上有點點白色，定睛一看，竟然是海鷗飄浮，乘流而上，於是想起了孔子欲乘桴浮於海，此鳥得了夫子欲得而不得之逍遙自在也。
此海鷗也，常見之舉羣循河而飛，振翅一二而御雲氣，久久翔之長空，俯瞰河流。海鷗翱翔，飛之至也，觀之，讓我有美妙之感，其果不負人之溢美之詞矣。
一日下午，我與兒子至慶遊於泰晤士河東岸。其時，東側有部分河牀露出。我本以為，整條泰晤士河如同我在威斯敏斯特橋上所見，水大河深，弗為損益。原來這河受潮汐影響，一天二十四小時內，兩次漲潮，兩次退潮，高低潮差可達數米。
但見河之壇陸，眾鳥並列而止，悠閒自得。多為野鴨者，其頭綠色，中國古人稱之為鶩也。《滕王閣序》雲，“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。”我尋思，看泰晤士河上鶩不少見，常結隊成羣，或飛之天空，或浮之河水，或列之壇陸，為何王勃要寫成落霞與孤鶩？
在一劃艇碼頭處，遊人餵食，水上鳥兒聚集，相與爭食，也有綠頭野鴨，比其他水鳥眾多而體大。但見幾只海鷗盤旋而至，眾野鴨紛紛避讓。一隻海鷗從空中俯衝而下，離水面兩三米，精準取食。我觀之嘆曰，搏擊暴風驟雨的海鷗原來是如此的兇猛，真乃鳥之殺手也，令體大的野鴨避之三舍。至慶答曰：尖嘴利喙，是海鷗的武器。
日已西墜，太陽把金色的光芒播滿長空與秋水。沐浴着和煦西風的，是那些勤奮訓練的划艇選手以及優哉遊哉的各種水禽。我忙取出手機，聚焦一飛馳的划艇，逆光之下，西岸樹木翠綠，河中金波破碎，人艇模糊但依稀可辨，如仙境瑤界，真魔幻也!
搬至泰晤士河邊，我每天早上見對岸有人跑步或騎車。其步道掩映在樹木之中。樹木密佈河岸。潮水高位時，樹木處於水中，或懸於河面。正對我家的河岸，恰有數米的開口，可見晨練之人經過，亦見一石碑，莫辨何物。右側一亭子，高過樹木。我日久生奇，頗有鄰國相望，雞狗之音相聞，民至老死不相往來之感，遂下決心去探訪。
某週六下午，循河而南。泰晤士河東岸，帕特尼橋與漢默史密斯橋之間，是著名的步道，鍛鍊身體者與休閒觀光者接踵摩肩，旁邊有餐廳、酒吧、咖啡廳，可供遊人歇腳。其中著名者為“蟹樹咖啡廳”與“河畔咖啡廳”，後者乃米其林三星之餐廳。過富勒姆足球俱樂部，入主教公園，出公園而右則是帕特尼橋。
立於橋中央，北望泰晤士河，其右是主教公園，古樹森森，教堂塔頂直矗雲間；其左是帕特尼河段，河岸緩緩。此處，划艇俱樂部林立，路邊的拖車上擺放着長長的划艇。至慶大呼：“看!我校的划艇俱樂部！”此乃國王學院附中的划艇俱樂部也。
俱樂部窮盡處，馬路已絕，其北是石子步道，隱藏在樹林裏。這大片森林其實是倫敦的濕地公園，由維多利亞時代的水庫改建而成。我們行至那塊石碑，旁邊的長椅上坐着一位女士。她見我們駐足於石碑，便起身，乃指長椅嘆息。我們一看，上面刻着父母紀念愛子的文字。英國的公園長椅多由私人捐助，以紀念已故的家人。我們研究那石碑。石碑上有一人物雕像，碑文上書，“斯蒂夫·費爾貝恩。著名的槳手與教練。泰晤士河划艇比賽的創立者”。
本應繼續北向行走，過漢默史密斯橋而返。無奈此橋因兩百高齡，橋架的鋼鐵出現裂紋而於2020年8月被永久關閉。我們遂返轍而歸。（張妙霖）