方雲走進青桐的時候已經是晚上九點四十。
青桐是一家酒吧，建在河岸旁。這條河已經慢悠悠流淌了幾千年，一路向西，在河口，幾條支流匯聚到一起。然後拐個彎，向北流去。
前排那條河流，兩岸都是古建築，是一個著名的旅遊景點，每天都來往着各色的人，最是人間喧鬧之地。而青桐旁的河因為連着住宅區，遊人倒是不多，偶爾才有一兩個好奇的遊人經過，也是步履匆匆，不會駐留太久。因此這裏和那邊相比，倒顯得出奇的安靜，大抵有一種大隱於市的感覺。
江南的春總比別處來的早點，不過夜晚還是很涼。方雲裹緊外套，一步一步踩在青石板上，右邊就是黑膩膩的河水，像古代美人洗去厚重妝容的洗臉水一樣。隱約能聽到那邊傳來的三絃聲，更給這河流增添了幾分曖昧。
方雲往青桐走去。
此時的青桐正是一天之中最熱鬧的時刻，大家都在興頭上。昏黃的燈光下，每個人都換上了另一副面容，有高興有温暖，人情味十足。城市越來越冷，唯有青桐裏的人是活生生的人。方雲十分喜歡待在這裏，只是現在的青桐暖意有些灼了，倒顯得自己冰涼冰涼。所以，往常她總會在這個時候離開。
方雲往吧枱望去，自己常坐的那個位子空着，方雲徑直朝那個位子走去。剛一坐下，一杯酒就送到自己面前。她端起酒杯，朝送酒的那人報以微笑，透過酒杯她看到那人也衝自己一笑。方雲頓時覺得渾身一鬆，倒像是一天的疲憊都被趕走了似的。
“你今天來的有點晚。”陳深斜靠着吧枱，有些漫不經心的看着方雲道。
“有點事耽擱了。”以前她總是在週六的晚上來這裏喝一杯，只是今天在醫院值班的人突然有事，找她帶了班，剛下班她就往青桐趕過來了。
“很累吧?看你一臉疲倦。”陳深接着問。
方雲舉起酒杯，剛飲了一小口。淡淡的苦味隱約在嘴裏傳來，接着濃烈的酒氣直往頭頂竄去，待到酒氣淡了，一絲絲香甜便在嘴裏温和而又綿長的化開。“呼～”方雲迷着眼長長呼出一口氣，好喝極了。
“喝了你的酒就不累了。”方雲笑着説道，發自內心的一笑，有一瞬間陳深愣了神，很快，他恢復了正常。
“我還以為你今天不來了呢？一晚上...”
“什麼?你説什麼?”方雲皺眉，往陳深旁邊湊去。
“沒什麼，就是有些擔心你，不知道發生了什麼。”
方雲笑了，就好像突然得到糖的小孩子那樣。陳深也跟着笑，眼裏帶着一絲寵溺。隨後，陳深離開，忙着招呼別的客人。
方雲一直看着陳深，視線始終未離開過他。修長的手指握着雪克壺，在空中搖出好看的弧線，聲音極其悦耳動聽。很快，一杯鮮豔的雞尾酒便調好了，透明的玻璃杯裝着雞尾酒，總覺得誘惑力十足，好似一杯杯瓊漿玉露，喝了能讓人解千愁。方雲低頭，看着自己眼前的酒，舉杯，一飲而盡。
“陳深，再給我一杯酒。”方雲把空杯子往前一推。
陳深接過酒杯，又給她調了一杯酒，送到了她面前。
方雲重新端起酒，打量周圍的人。此時已經接近十一點，酒吧裏的人也開始變少，客人漸漸添上醉意，酒吧也漸漸安靜了。和剛才的熱鬧相比，此時的青桐倒顯得有些淒涼。不過方雲喜歡這種感覺，一種實實在在活着的感覺。看來以後也該有幾次晚來才是，方雲想。
陳深已經不那麼忙了，一閒下來，他也喜歡打量酒吧裏的人。他是青桐的老闆兼調酒師，青桐不大，客人也大多是熟客，他勉強還能應付過來。
方雲又把視線移到陳深身上，怎麼會有這種人呢？在夜場工作，卻有説不出的乾淨氣息，類似春天陽光和青草的氣息。他人總是淡淡的，喜歡穿白襯衫外面套着格子外套。今天也是這身打扮，方雲看着他，就像躲進他懷裏。視野漸漸模糊，直到方雲睡去的前一秒，她還在想着陳深的懷抱。
“阿雲，阿雲，醒醒。”方雲覺得有人在搖着自己的肩膀，極不情願的睜開眼，陳深就在自己眼前，方雲心一悸。
“店要關門了，趕快醒醒，回去再——”陳深還沒説完，便被方雲封住了唇。方雲閉着眼，淺淺吻着陳深。可是陳深卻一動不動，沒有絲毫反應。
方雲一下回過神來，睜開眼，看到陳深複雜的望着自己，心一痛，險些流淚。那一刻，方雲覺得自己所有的自尊在陳深面前立馬被擊的粉碎，她連忙推開陳深，準備跑開。誰知剛想轉身，便被陳深緊緊拉住。接着，一個大力便把方雲拉進自己懷裏，陳深捧起方雲的臉，輕輕吻了上去。陳深不斷加深這個吻，撬開方雲的牙關，濕熱的舌頭和方雲緊緊糾纏在一起。方雲只覺得渾身發軟，倒在陳深懷裏，全身的力氣都放在陳深身上。迷離的燈光下，兩人吻的難分難捨，整個城市也一下温情了起來...
方雲終於躲進了陳深的懷裏，一如自己所想的那樣，温暖而又安心。
02
方雲不知道昨晚是怎麼回來的，醒來的時候已經躺在了自己的牀上。嘴巴傳來微微的刺痛，提醒着她昨晚不是夢。她有些茫然的起來，一轉身就看到了牀邊小桌上有一張便條:
今天在家好好休息，晚上見。
——深
方雲伸手去摸便條上的字，字蒼勁有力像極了陳深那有力的臂膀，不自覺的，方雲嘴角露出了笑意。笑意漸漸擴大，整張臉都洋溢着幸福。
屋子有些昏暗，方雲收起笑意，往窗户走去。
“嘩啦——”窗簾被拉開，外面陽光一股腦兒都朝方雲湧來。方雲連忙閉眼，等眼睛適應了強光，她才慢慢地睜開眼。
窗外，有一株垂絲海棠。滿樹的花苞兒，有一些已經綻放。微風吹來，方雲竟覺得鼻尖有些香意。以前，她喜歡看張愛玲的書，張愛玲説海棠無香。這話不對，不是所有的海棠都無香，至少垂絲海棠有香味。有點類似薔薇的香，微風一吹，花香襲人，舒服極了。
過段時間，薔薇也該開了吧？
方雲是一名極普通的醫生，在一傢俬立醫院工作，因此倒不是很忙。時間慢慢往前走，走着走着，她竟然在這個當初並不喜歡的城市走了五年。
可是那天晚上，方雲並沒有如約去青桐。一連以後的好幾個週六晚上，方雲都沒去。家裏最後一位親人去世，方雲回去料理親人的後事了。等到料理好後事再回來的時候，春天將要過去。
回來的時候，正值薔薇大開。這個城市種薔薇的多，從住的地方去上班，要走一段不短的路到公交站台。路兩旁的柵欄上爬滿了薔薇，古樸的鐵柵欄上一簇紅薔薇，從邊上走過都覺得是一種幸福。
方雲再次踏進青桐的時候，覺得陌生了許多。裏面的客人也好似都沒見過一樣，怎麼一下都變了一副生面孔?她帶着疑惑打量着四周，吧枱那裏自己常坐的位子已經被人佔了。吧枱也沒有了陳深的影子，換成一個陌生的男人站在那裏調酒。
陳深呢？
方雲又往四周望去，在搜尋一週無果後，有些失落的坐在吧枱的一個空位子上。
突然，所有的燈一下子都滅了。周圍一片昏暗，緊接着響起了大大小小的驚呼聲。一陣慌亂過後，那供樂隊唱歌的地方亮了起來。一個面容姣好的女孩坐在台上，手裏抱着一把吉他。她的後面是一塊屏幕，裏面正放着一張張照片。每張照片裏都有兩個人，一個是她，另一位...方雲十分熟悉，是陳深。
她坐在台上，深情的唱着歌，一曲唱罷，照片也放完了。方雲不知道自己以何種心情看完的，她本該立馬就走，可腳就像生了根一樣，動也動不了。
“陳深，我回來了。”女孩起身，朝着她左前方慘烈的一笑，極力壓住眼角的淚水，讓人看着心碎。周圍已經安靜了下來，眾人斂氣屏聲的看着女孩，看着事態的發展。方雲順着女孩的視線，看到了那個讓她這些年來日思夜想的男人。陳深也安安靜靜的，看不出他在想什麼。視線有些模糊，漸漸看不到陳深的臉了，模糊的一團。
“這五年來，每次一想到當初那麼決絕的離開你去英國就後悔死了。我不該走的，五年了，我終於明白什麼都比不上你。所以...我回來了。”女孩擦擦淚水，悽慘的一笑。
“當我知道你用我名字開了一家我最想開的酒吧，你知道我有多開心嗎？簡直開心瘋了，你也沒有忘記我對不對？”
“陳深，我愛你，好愛好愛，我們重新開始好不好？”女孩哭了，淚水簌簌往下落，她一邊説着一邊走向陳深。台下的人紛紛讓開路，一個個起鬨着:
“在一起，在一起，在一起...”
聲音此起彼伏，好像天地間只剩下了這一種聲音。似乎這裏和自己也無關了呢，方雲起身，準備離開。可是竟然沒有一絲力氣，雙腿發軟，她努力站起來，踉踉蹌蹌的朝門口走去。
余光中她看到陳深緊緊抱住了那個叫青桐的女孩...
03
大約四年前，方雲路過青桐酒吧，她在酒吧門口恰好碰到一個客人出來。打開門的一剎那，方雲看到裏面的畫面湧動着温暖。她冷，很冷很冷，心也冰冷冰冷。看到暖意就像落入水中突然看到一塊橫木那樣。她瘋狂的想抓住那絲暖意，於是走進酒吧。她看見了一位男生，坐在台上，白襯衫，外面穿着一件格子外套，像極了春日裏的陽光。他手裏拿着一把吉他，低沉的嗓音從他喉間緩緩流出。他就坐在台上，靜靜的唱着歌，一副歲月靜好的模樣。
那一刻，方雲突然生出永遠留在這個城市的想法。不過她也確實那麼做了，她留在了青桐，幾乎每個週六的晚上都會來這裏。
那是一個再平常不過的週六晚上，方雲像往常那樣早早的去了青桐。一進門，熟悉的歌聲闖入耳際，她有些恍惚，愣愣的望着台上唱歌的陳深，又是初遇時他唱的那首歌。
一曲唱罷，眾人紛紛獻上掌聲。陳深起身，微笑的把吉他放在旁邊，舉個躬，準備把舞台讓出來。
突然不知道從哪裏湧來一股力量，等方雲意識過來的時候發現自己已經站在了陳深的旁邊。陳深有些驚愕的看着她，下面的觀眾也一頭霧水的看着她。
方雲發窘，眼角瞥到吉他，好像發現救星一樣，她指指吉他。
陳深恍然大悟，把吉他遞給方雲，然後輕輕退場。
方雲坐在凳子上，閉着眼。
吉他聲音一出來的時候，正在走着的陳深步子一頓。
接着，優美的女聲傳來。方雲唱的正是剛才陳深唱的那首歌。
陳深就站在台下，認真的聽完了台上女子唱的歌。
從那以後，方雲和陳深熟了。後來的方雲總是想，多虧了那首歌她遇到了陳深，也多虧那首歌陳深遇到了自己。
方雲永遠記得那首歌。
今天那台上的女子唱的也是這一首。
方雲又踩過青石板，今天的河極不平靜，一次又一次猛烈的拍打着岸。方雲望了一望夜幕下的酒吧，再也忍不住，蹲在河邊狠狠的哭了。
原來，那首歌不屬於她。
起身，方雲擦乾淚，消失在夜幕中...
而此時的酒吧裏，陳深最後一次緊緊抱住青桐。嘴巴湊到青桐耳邊，喃喃道:“青桐，我們已經回不去了。我...愛上了另外一個女孩...”
尾聲
陳深還在等，天大地大她不知道方雲去了哪裏。住處沒有，醫院也沒有。聽醫院裏的人説回老家料理親人的後事了，他便跑到她老家。在老家也沒找到方雲後，他便又回到了青桐。
來日方長，方雲一定會回來的。等她回來他一定要好好質問她，這幾年她究竟去哪了？後來，時間越來越久，陳深總是等不到方雲。他便想，他不要質問了，只要她會來，回來就好...
——完——