來源：人民網－人民日報
圖①為波爾村風光鳥瞰。段寧海攝 圖②為村民家門口的誠信牌。王澤芬攝
近段時間，新津的朋友約我去他那裏看看，好像有非看不可的寶貝，若是不去會後悔一輩子。成都新津確實是個好地方，名勝古蹟、名家名人不少。朋友聲稱這次不同，不看古蹟，不品小吃，不訪名人。那看啥？難不成有了新發現？
“看村民家的誠信牌。”朋友給我一句簡單的回答。
帶着好奇，選一個風和日麗的週末，我走進了新津區興義鎮波爾村。
一
波爾村，位於川西平原羊馬河畔，水清岸美，阡陌縱橫，四季如畫。眼下正是初夏，沿鄉間小道信步漫遊，見白鷺起舞，楓堤煙水，芳草青青，流水潺潺，愜意得很。
那天，來波爾村旅遊的人很多，一撥接一撥，遊客挨家欣賞村民家門外的木牌，邊看邊嘖嘖稱讚，興奮得像觀燈展。
聽聞，波爾村得名，還得追溯至明朝的“不二”。不二出生在一户姓萬的貧寒人家，從小鄉親們叫他萬老幺，長大後萬老幺替人送貨。有一次到了送貨時，突發洪水，沒人敢行船，收貨的蔡老闆焦急萬分。這時，忽然一艘貨船如期而至，冒死送貨的正是萬老幺。事後，蔡老闆逢人便誇萬老幺“説一不二”，漸漸地人們便管萬老幺叫“萬不二”。
這件事四鄉傳播。久而久之，此村稱作不二村，因當地方言“不二”與“波爾”音近，誤傳為波爾村。
“這就是誠信牌!”同行的人指着大小樣式一致、呈不規則形狀的木牌對我説。波爾村人在門前掛誠信牌的習俗，已有幾百年。誠信牌依波爾村地域圖形繪製，是這方水土的獨特物件。淺黃木紋底上書紅字，由村民自己撰寫。字跡稚嫩的是上中小學的小主人的作品，筆力雄健的多是當家男女主人的墨寶，也有厚重蒼勁的，定是出自家中長輩之手。因是村民親筆，字跡裏多了份真實與親切，更添了一份信任。
誠信牌內容豐富多彩，少則幾個字，多則十餘字，一字一句，各具意藴。如同藝術創作，各家各户量身定做，內容絕不雷同抄襲。那是從土地裏長出來的信念，散發着泥土氣息，實在、真摯。誠信牌展示家風家教，袒露鄉風民情，傳承富有儀式感，令人讚歎。
在篾匠家門前，主人正做竹椅，木牌上寫着：“客人坐得穩，我才坐得住”。見一羣人圍觀，主人衝我們笑笑説：“不信，買兩把試試？再不信，你問問我們村裏段書記，託他買我椅子的人可不少呢。”
另一家做木活的，木牌上語言硬朗：“説話不摻假，木活不走樣”。主人正聚精會神地幹活兒，老手藝，一錘下去，榫卯嚴絲合縫。
有户人家，木牌上寫着八個字：“小不撒謊，大不耍賴”。據説這户人家去年與人有過經濟糾紛，痛定思痛，有感而發。
下一家木牌上是“孝心對村民，艱辛留自己”。一旁的村幹部説，這是我家的。
二
路過村委會時，遇上一班人正討論門前的誠信牌要寫啥。有人説寫振奮精神，“振興鄉村，鼓勁提神”；有人説寫奮鬥目標，“苦幹五年，產值創億”；有人反對，不行，還是村民家個人寫得好，一塊牌子一句話，傳承幾代人。
駐村第一書記姓段，是鎮上派下來的年輕人，説：“我也想過，‘一顆真心，兩袖清風’，怎麼樣？”段書記把臉轉向吳老説，“還得請老前輩指點指點。”
吳老叫吳文全，是新津區有名的文化人，退休後專注黨建工作。這些年，吳老向相關部門反映基層情況，提了許多建議，單是被有關部門採納的就有九項之多，他的見識令村裏人信服。
吳老沒直接回答，而是啓發小段：“你好好想想，這一年你都做了些什麼？”
小段書記仔細回憶：“沒什麼呀!就幾件小事。”
第一件事是修路。波爾村離進城的大公路僅一百來米，因被一排住房和菜園地隔開，村民進城得繞一個大圈，村裏議了三年就是修不通。小段書記實在想不明白，不就一百米距離，每天修十釐米也用不了三年。大姐大嬸見他不知內情，半開玩笑半認真地説，你段書記若説到做到，把路修好了，我們對你心服口服。
不同意修路的有好幾户村民。路需貼着他們家後院走，菜園地損了，灰塵喧囂來了，這幾户村民不願意吃這個虧。
為了村子的發展，路，不僅要修，還要修好。小段書記逐家拜訪，將心捧出來，以心換心。其中有一家孩子轉學遇到困難，眼見新學期將近，一家人着急萬分。另有一家的小貨車缺一個進城手續，賺錢的生意無法接……一個小本本記滿了村民們的訴求，件件與修路一樣迫切。
小段書記這才知道路修不通的原因——幹部與村民沒有急到一塊，各想各的。個別幹部對村民家的小事不上心，村民對村裏的大事也不在乎，天天相見的人，竟不知對方的喜怒哀樂在哪裏。
承諾交換承諾，幹部為村民解難，村民為幹部分憂。小段書記開始四處奔波，把村民的小事當大事辦好，村民把吃虧的大事化成小事一樁。結果是交心一整天，奔波兩個月，修路僅用了三週。
路修好了，為吸引遊客，村裏一致決定，樓棟之間的狗棚雞圈一律拆除，再不讓雞鴨貓狗出面招惹遊客。可正要開工時，不少村民變了腔調——拆別人的行，拆自家的不行。
一天時間過去，一家也沒拆下來。小段書記和村委會一班人坐下來反思：過去幹不成事，總以為是幹部魄力不夠，現在看來是獲得村民信任不足。當初定的是棟與棟之間的空地誰也不準佔用，雞鴨貓狗不準佔用，人也不準佔用。那樣的話，一塊空地既不能種莊稼，又不能曬糧食，擺在那裏就能證明村幹部辦事有魄力？村民肯定不相信。
小段書記一跺腳，決定換個思路：地不能空着，給雞鴨貓狗用不行，但給人用可以。由村兩委申報手續，統一規劃設計，經有關部門批准，變獨棟為聯並，不留空地，增加住房面積，皆大歡喜。結果是不花一毛錢，沒有一個人反對，新農村風貌出來了，村幹部實事求是的口碑出來了。就這樣，一件難事在反對聲中開始，在歡笑聲中結束。
其實，幹部説話做事算數不算數，一言一行村民都看在眼裏。小段書記對村裏建酒店的事思考最深。
眼見遊客一天比一天多，村裏決定建一家小酒店，增加就業崗位，提高鄉村旅遊品位。這是一件大事，是一件好事，還是令人眼饞的投資項目，想不賺錢都不行。
修建的錢從何來？酒店“跟誰姓”？無數雙眼睛盯着。
省事的辦法莫過於招商引資。許多有實力的商人早已聞訊而來，拍胸脯承諾獨自包下來的人不知有多少個。小段書記搖搖頭，一個個都拒絕了。
講實惠的辦法是由親朋好友出面，眾籌興辦，合規合法。小段書記頭搖得更厲害，不僅自己股份不沾，連工程建築和材料購買也一併免談。他私下裏對家人説，我在管這件事，我若沾一根草，村裏會損失一根梁。
最後，小段書記做出了選擇——股份制，由村兩委和村民集資入股，給村裏添一份產業，給村民多一條財路。而今村民已集資近一百萬元。
有人替他惋惜，自己放着錢不掙，何苦？
小段書記回答，我向村民承諾過，不沾一分一釐，建好酒店，留一份產業給村裏和村民。
三
有人想起了篾匠的誠信牌，問小段書記，那位篾匠姓啥？他誠信牌上寫的“客人坐得穩，我才坐得住”是啥意思？
小段書記對這位篾匠很瞭解，向大家介紹：他叫舒康健，是村裏有名的舒篾匠。那兩句話是他的家訓，椅子買回去人家坐得穩，篾匠才坐得住，本意是手藝人要以質量取信於人。受塑料製品市場擠壓，現在竹器銷路很不好，看他成天愁眉苦臉坐不住，我也坐不穩，到四周的茶坊、農家樂幫他推銷，只因他竹椅質量好。現在生意火了，店裏還請了幫手。
小段書記言語中含些許小得意。
説起舒篾匠，有一次，他接到一位經營農家樂的客户來電，説收到的竹椅質量有問題，不要退貨，只要舒篾匠派人過去修補。舒篾匠這下坐不住了，親自帶上工具材料趕去，結果發現不是他的貨不行，而是他的貨把客户原有的舊竹椅比下去了。客户訴苦，新舊兩種椅子擺在一起，誰也不願坐舊的，扔了又虧不起。請舒篾匠過去，是想讓他把舊椅子翻新。
舒篾匠沒有多想，腦子裏只有誠信牌上那兩句話——“客人坐得穩，我才坐得住”。打電話叫來徒弟，兩人忙了好多天才翻新完畢。徒弟心中不樂意，埋怨師父不會算賬，這一趟下來，費工費料不掙錢。舒篾匠慢條斯理地説，不要緊，誰叫我們是波爾村的人呢，客人坐得穩，我們才坐得住嘛。
有了誠信牌，古老的習俗煥發生機，村民之間信任多了，糾紛少了。有兩位村民曾為一件小事賭氣多年，解不開心裏的“疙瘩”。有一天，在村委會的調解下，兩人在誠信牌前坦誠相見，一方指着另一方的誠信牌説：“你那上面寫的什麼？‘不取無義之財，不做無信之人’，你做到了嗎？”
被指責這家的媳婦是從外地嫁過來的，不以為然：“一塊木牌子，你願摘就摘吧，過去沒它也照樣過日子。”話還沒説完，就被自家人喝止：“過去大家都沒有掛牌子，你可以不在乎，現在大家的牌子好好的，唯獨你家的牌子被摘了，你讓過路的人怎麼看？”媳婦不再言語。村委會一番勸解，兩家人各自反思、相互理解，終於在誠信牌前握手言和。
誠信牌成了波爾村的一道風景，掛在村民家門前，也掛在村民心裏。誠信牌代代傳承，新的村風正蔚然生長。
版式設計：張丹峯
《 人民日報 》( 2023年06月19日 20 版)