每年的春天一來，我的心裏總是蠢蠢欲動，覺得會有什麼事要發生;但是春天過去了，什麼都沒發生，就覺得好像錯過了什麼似的。(《立春》)
———
好友，見信如晤。近日，滿城春風裏飄起了棉花糖，輕盈盈的，如果纏一把，咬一口，大概也像撞進一片雲裏，無從借力。就是不知道甜不甜。
風絮惱人，你想驅趕它時它縈懷不去，你想捉住一縷，它玩鬧着忽上忽下，俶爾遠逝，往來翕忽。
今年的春似乎格外急。北京的柳絲將近春分才細細染綠，至穀雨，已是楊花落儘子規啼。牡丹在前些天就開遍了，只等着芍藥倚欄傍砌，依約着荼蘼香氣。最好的春景都攢在了二十多天裏，急急忙忙，擠擠挨挨，看花的人匆忙趕着那或三五天或一週的花信，也像是在“趕春”，彷彿要在走馬觀花時候把春光刻入眼底，如此也算是不負，可回過頭來，急景流年，煙消雲散，梅雨過，萍風起，只剩一點閒愁不去，韶光還如電抹。
《牡丹亭》遊園驚夢的時節應是穀雨。遍青山啼紅了杜鵑，荼蘼外煙絲醉軟，那牡丹雖好，他春歸怎佔的先……還有嵌雕欄的芍藥、一丟丟榆莢錢，都是暮春情景。也只有安置在這個時節裏，杜麗娘近乎慌張的急切才顯得妥帖而易於理解——再不發生些什麼，就遲了。
這好像是一切關於青春故事的共同底色，帶着懵懂的強烈，不知節制的揮發，撞得頭破血流也在所不惜。春天要發生一些什麼大事，最好的年華得刻寫進銘記一生的愛恨，我的生命，到底得託付在什麼意義上才是值得?
少年心氣。
春本來就主生髮，尤其暮春時候，一雙雙鳥雀相逐，清晨走在蘇堤上，看到西湖上野鴨成對而過，飛蟲在柳線之間一邊穿梭一邊交尾，彷彿萬物都緊抓着春天的尾巴，空氣中的荷爾蒙成幾何級數增長。
於是春老之前，極盡華美，是最後的宴會。開到窮途的晚櫻，如盛極的晚妝，連枝幹彷彿都負荷不住，任它垂下繁複的裙裾。紫藤覆宇，薔薇滿架，牡丹與芍藥那一重重鮮妍的花瓣，還似層層堆疊的雍容華貴的禮服。而後的花，點綴在春花與夏花之間，細密幽約，洋槐、苦楝，平靜而沉默的藏身綠蔭深處。
花至苦楝，是春到終章，楝花是二十四番花信的最後一信。村頭巷尾，屋前社後，尋常可見。高樹濃翠如滴，淡紫的近乎白的花兒，吹一管深紫花序，花共香氣都細密可憐，着了一點清淡的微微的苦意。春的最後一線繾綣流連，和從容舒張的夏綠，都在這一樹之間。
畢竟過了少年時候，我已不再沉迷於種種傷春懷抱，不是不惆悵，但那點悵然就像細約的楝花，密意都掩映在濃蔭裏，即便有微微的苦，一眼望去，也是心平氣和的清淡。像《立春》裏的那句台詞，整個春天都過了，什麼也沒有發生。
而我所能想到的這時節最心平氣和的光景，也不過是苦楝樹下一間茅舍，房前薔薇繞籬，屋後新筍成篁，雨滿春山，將世間的綠意都漲飽，雨和雨的間隙裏，漏下一串串清越的布穀聲，閒來信步，可以隨手摘下房前嫩黃的榆錢與含苞的槐花，洗淨拖面，或掐一把香椿頭，過水焯一遍，切碎了拌豆腐吃，還有醃漬的青梅果子，可以佐酒，也可以配上新炒的春茶。
隨手翻書，但不翻也沒有什麼所謂，看山看水好像也能看到自己。傍晚時候初升的小月兒是輕薄的半透明，映着背後尚且亮堂的天色，是淺淺的藍。夜裏潮氣重， 被褥蓋在身上像蓋了一牀青苔，但也不以為苦。不必有客來，我是長在屋後的那一樹苦楝，平常的生髮開落都只在這世間的一隅，有人看到，但不必要人記得。
臨穎不盡，順頌春安。
見殊
丙申穀雨