岱頂派出所，海拔1545米，位於山東泰山頂部，也是華東地區海拔最高的派出所。
大雪過後，“五嶽之首”泰山銀裝素裹。通過索道，記者近日上山採訪這個“雲端上的派出所”時，卻遇見了三件“新鮮事”。
隆冬時節，清早7點，泰安市公安局泰山景區分局岱頂派出所的民警們開始了一天的工作。民警孔勇佩戴好執勤裝備出門。天還未亮，景區拱北石處，已有不少看日出的遊客。“注意腳下安全，看好台階，戴上口罩……”孔勇拿着喇叭，開始巡邏。
派出所民警需要早早出門，在觀景台維護景區秩序。而在夏季，大家就得在凌晨4點出發。岱頂派出所第一件“新鮮事”，就是特殊的工作時間。
“一般都是等看完日出後，遊客散去，我們才回到所裏洗漱，然後抓緊時間吃飯。”孔勇説，披星戴月幾乎是民警們工作的常態，忙到深夜也很常見。
“在泰山上工作，最大的感受是什麼？” 記者問。
“和其他地方沒啥區別，哪裏有警情，就必須第一時間趕到現場。要説特殊的話，就是在泰山之巔，自然條件和其他地方不一樣。”孔勇説。
相比其他城鎮派出所，岱頂派出所轄區3.16平方公里都是山路。夏天潮濕、冬季寒冷，有時氣温接近零下30攝氏度。“所裏沒有車，處警全靠走。”岱頂派出所副所長張勇説，大家每天微信運動步數最少2萬步，出警、巡邏、執勤全靠一雙腳，1年能穿壞3雙鞋。
十八盤是攀登泰山中險要的一段。1800多級台階，遊客手扶欄杆，緩緩上山。
“你們平時也要在這裏巡邏嗎？”記者從高處看下去，陡峭的台階綿延不斷，有點眩暈。
“是的，十八盤、天街，遊客容易發生意外，是巡邏的重點，也是我們‘天然的健身房’。”孔勇和記者一起下山，他居然小碎步從台階上跑了下來。
岱頂派出所民警孔勇一路跑下山來。（新華社記者楊文攝）
能在陡峭的台階上一路小跑，這第二件“新鮮事”令人驚異，而對身手敏捷的民警來説卻是家常便飯。
泰山一年接待遊客數百萬人次，遊客遺失手機、揹包，突發疾病，走失走散，甚至遭遇危險……這些事情時有發生。他們有時去危險的溝壑，有的警情還常常與生命掛鈎，要與時間賽跑。
“山上信號不好，有時無法精確定位。我們就靠手和腳，描繪了一張救援地圖，上面標註轄區499處石碑石刻、1743處有編號的古樹地標，只要報警人提供一點線索，我們就能快速確定位置。”岱頂派出所所長張連波説。
電熱毯，平時只有冬季才會使用，而對山上的民警來説，夏季也得常常打開，成了第三件“新鮮事”。
“泰山岱頂雲霧繚繞，一年四季十分潮濕。尤其夏天，被褥總像濕了水一樣，得先用電熱毯驅散潮氣。”張連波説，救助圖、頭燈、護膝和電熱毯，成了這裏民警常年必備的“四件寶”。
張連波和同事將迎來第13個“山上的春節”。從部隊轉業，又到岱頂派出所工作，10多年來，泰山頂上的一草一木、一物一景，早已烙印在他的心裏。
岱頂派出所所長張連波和同事排查景區消防安全隱患。（山東省公安廳供圖）
張連波曾被山東省公安廳榮記個人一等功，多次受到表彰。採訪快要結束，他欲言又止，猶豫了一下説：“不用突出個人事蹟，大家紮根在這裏，都把派出所當成了家。”
俯瞰山下，白天雲霧繚繞，夜晚萬家燈火。夜間，這些民警仍在執勤，肩燈一藍一紅，交替閃爍，格外矚目。
“我感覺你們像挑山工。”告別時，記者這樣形容。
“在泰山上工作的人，都是‘挑山工’。泰山無小事，需要人去奉獻、去堅守。”張連波説。（記者楊文）