在讀｜打開春天的方式
在生活慢下來的這一刻，心也靜下來，在閲讀中打開春天，不失為一種因地制宜的選擇。
茶梅、含笑、桃花、櫻花次第開放，春天如約而至。我們得學會接受天地的賜予，不論是春光美景，還是風雪滿天。在生活因疫情慢下來的這一刻，心也靜下來，在閲讀中打開春天，不失為一種因地制宜的選擇。
“最有意義的書”
書海茫茫，哪一朵浪花屬於我們呢？恰好，手頭有一份加西亞·馬爾克斯開出的書單。一家雜誌徵求“對你最有意義的五本書”，這是他的回答：《一千零一夜》、索福克勒斯的《俄狄浦斯王》、梅爾維爾的《白鯨》《西班牙抒情詩集》以及《西班牙語詞典》。最初他想把《基督山伯爵》列入，後來覺得已有《俄狄浦斯王》珠玉在前；又想到《戰爭與和平》，他認為“它算得上是寫得最好”的小説，又感覺這已人所共知。而《白鯨》“無序結構創造了文學中最美的亂象之一”尚未被人認識，更值得推薦。
這份四十年前的書單出自《無痛文學》，收在馬爾克斯的雜文集《回到種子裏去》（陶玉平譯，南海出版公司2022年1月版）。這本書還收了很多老馬做新聞記者時所寫的社會報道，堪比偵探小説，引人入勝。因此，我毫不猶豫把這本書也列入了我的春天書單。
談到“最有意義的書”，我不由自主會想到經典作家的經典作品，書不怕老，更喜歡一次次的重逢。近年，不少出版社推出很多親切、樸素的名著簡裝本。世紀文景推出的“文景|恆星系”第一輯包括《復活》《德伯家的苔絲》《城堡》《薩哈林旅行記》《羊脂球》《紅色騎兵軍》（上海人民出版社2022年1月版）等習見名著，還配了當代作家的導讀；北京出版社的品牌圖書“大家小書”的青春版也增加了世界名著，手中有兩本《老人與海》《獵人筆記》，小巧開本也惹人喜愛。自由的心靈不會被囚禁，閲讀可以帶我們去遠方，最近我就在讀契訶夫的《薩哈林旅行記》，那些一輩子可能都去不了的地方，打開書就在眼前。
讀書人家的桃花
這套書共三本：《我的山居動物同伴們》《生命中那些閃亮的日子》《桃樹人家：讀書人家的光陰》（北京時代華文書局2021年10月版），我一下子就挑中了朱天文、朱天心、朱天衣三姐妹合著的最後這本，因為“桃樹人家”這樣富有春天氣息的名字。
這書也是寫實，朱家後院有兩棵桃樹，種菜又種花，還連着山坡。“三月看桃花，五月採桃子，做冰桃湯喝。六月曇花開……九月採桂花……”（朱天文：《桃樹人家》）母親有時還會帶她們去東山崗採蕨菜，“望下去河谷蜿蜒而過，漫山是銀花花、搖閃閃的野芒。”（朱天文：《春衫行》）這是桃花源嗎？世上哪有桃花源啊，他們的物質生活其實挺緊張的，有一段時期生活還靠親友們幫襯。可是，“讀書人家”，安貧樂道，與大自然、小動物打成一片，一切都成為“最好的時光”。朱天文貪戀的是颱風天，停電了，父母不做事，一家五口人窩在廳裏的大牀上，父母閒閒地聊天，孩子們在一旁玩……悠悠歲月中，幸福感可能並不來自於物質屏障，反而是這種平常生活的親切記憶。
我在馮驥才先生的新書《畫室一洞天》（作家出版社2022年1月版）中感受到有一個心靈的空間是多麼重要。畫室“有洞一樣的私密，家一樣的自由，神仙一樣的神奇”，繪畫對於他是“更多個人心靈的表達與抒發”。（《畫室説》）跟隨着馮先生的文字和大量的圖片，我在藝術的草地上打了一個滾兒。我還特別喜歡馮先生畫室和書房外的連廊，“花木葱蘢，綠蔓纏繞，一任自然”，在這綠意中坐一坐，“如在田園”。（《連廊上的椅子》）這裏的感覺，不是春天來了，而是四季如春，春意常駐。
把春天帶回來
沒有詩，怎麼對得起這綠肥紅瘦。黃永玉先生詩集《見笑集》（插圖版，作家出版社）在這個季節與我們見面了，170多幅插圖詮釋了什麼是“詩情畫意”。他筆下的春天，是故鄉南華山的“綠”：“綠得那麼囉嗦，/綠得那麼重複，/綠得喘不過氣，……”（《南華疊翠》）春天，還要用心去聽：“春天來了，大樹小樹開始長芽/幸好它們不笑，/要不然/白天晚上吵死了。”（《春》）這是一位九十八歲老人的“春之聲”，這是返老還童的青翠文字。
清晨，確實“吵”，那是千迴百轉的鳥鳴，閉上眼睛，默默地聽，也是美妙的音樂。“世間最起人興味的聲音，莫過這小鳥的低語。”254年前，在英國的鄉間有一位紳士也是這麼認為。（見吉爾伯特·懷特：《塞爾彭自然史》第97頁，繆哲譯，新星出版社2021年12月版）翻翻他的《塞爾彭自然史》，多少都市人又燃起鄉間的隱居之夢。春天，在野外，“遠眺春日野，/嫋嫋/炊煙起——是/少女們在煮春野上/摘採的嫁菜嗎？”（佚名：《萬葉集365:297》第357頁，陳黎、張芬玲譯，北京聯合出版公司2022年1月版）還有春雨和鄉愁：“這春雨一定是/家人派來的使者……”（柿本人麻呂：《萬葉集365:89》第137頁）
從來，我們都是在享受春天，可曾想過她是怎麼來的？一本科幻小説選《春天來臨的方式》（上海文藝出版社2022年1月版）中一篇王諾諾寫的同題小説告訴我：春天，需要我們帶回來，需要到北溟把偏離方向的地軸拉正。很多人變成“大魚”承擔這個使命。一個輪迴要八千年，廣闊的心，廣闊的愛，才有人間海棠花開，我被它深深地打動了：春，不是從天而降，是要我們肩負使命帶她回來。（周立民 學者，巴金故居常務副館長）