編輯讓我寫寫關於我自己的事情，我並不擅長。
我在這本書裏寫的都不是什麼正常人，他們身上或多或少都有異於他人的特質，而且這些特質大部分時候也沒有給他們帶來幸福的生活。他們不像個自帶主角光環的人物，最終沒能得到心中所想，也許只是因為他們都不完美。就像你我一樣。
有時候會覺得，假如他們不那麼固執不那麼特立獨行，故事的結局會不會更美好?
他們的性格缺陷來自於我，我的個人生活和他們也是同調的，這種分不清現實與虛構的症狀，導致了我對所有故事的理解和佈局。
以前看過一本講編劇的書，沒看完，但對裏面的一條原則印象很深：編劇不要講關於自己的故事。
這兩年我一直遵守這個原則(也可能我把它理解錯了)，絕少談自己的事情，偶爾忍不住説兩句，説完就後悔。但是今天，我想講一件關於我自己的事情，因為這件事跟我的讀者們也有關係。
我保證這個反轉的故事並不苦大仇深，也不會刻意煽情。
故事的開端是2013年底，我寫了一則短篇小説，名字叫《男朋友典當行》，這是個有一點奇思妙想，但比較矯情的愛情故事。那時候還想着投稿，於是在2014年裏，我不自量力地前後投遞了三四家不同的刊物或者網站，收到的反饋都是一樣的：退稿。
於是意識到的確寫得不好，還是不要繼續丟人了，便扔在了一個叫“廢品”的文件夾裏。
我覺得有必要先從簡單的做起，可能之前自認為能寫能編能扯淡都是幻覺?恰逢那之前不久，我的供職媒體需要我運營一個微信公眾號，我自作主張設置了一個講故事的欄目，每天儘量編造一個1000字左右的短故事，硬着頭皮發佈出去。但是虛構故事放在媒體公眾號裏總有點不倫不類，就又以個人名義註冊了一個叫做“貓飯家”的公眾號。就這樣故事越寫越長，更新頻率越來越低，但還是一直堅持到了現在。
2014年8月，“貓飯家”的故事得到結集出版的機會。整理、修繕、送審，初步結果是必須刪除小部分“陰暗，消極”的篇目，否則不予出版。
我刪掉幾篇稿子的同時，還順手刪了幾篇自己覺得寫得特別差的，這就導致全書字數達不到合同要求。合同白紙黑字，不能反悔説我寫不了那麼多，責編建議找幾個以前寫的故事放進去。
我在“廢品”文件夾裏找到了《男朋友典當行》。我僥倖地想，這個故事應該沒有差到不能見人的地步，既然有機會，也讓它見下光吧，最關鍵的是，它足夠長——將近兩萬字。校訂用詞和句子之後，我把這篇近兩萬字的故事加入了書中，去年5月出版了。
這本書上市之後賣得並不好。出版公司也不看好它，它很快就淹沒在浩瀚的圖書市場裏了。以至於過了一年還有讀者告訴我剛剛買到了簽名本——他的本意大概是想讓我高興，我卻覺得尷尬，因為我只簽了1000本特供給新華書店，竟然還沒賣完，哈哈。
可是沒想到，就是這樣的一本我自己都不太滿意的小書，斷斷續續也有過幾家影視公司來詢價。提出的拍攝計劃各種各樣，拍網劇的，拍動畫片的，拍電影的，各有各的訴求，各有各的算盤。談到最後，要麼他們拒絕我，要麼我拒絕他們，結局都一樣——不了了之。
有意思的是，我都會問他們怎麼知道這本書的?其中一家告訴我，公司本來想買日本作者的版權，就在市面上買了很多日本小説回來，不知道怎麼就採購錯了，結果發現是中國人寫的。
《貓飯》出版的同一時段，我辭去了在媒體的工作，轉而加入一家互聯網創業公司。一邊工作，一邊寫小説，同時進展緩慢地寫一部網劇的劇本。
劇本寫得很痛苦。因為是一部喜劇，而且是難度很大的喜劇，從頭到尾只能出現男女主角兩個人，不允許有任何配角或者羣演。每天都在撓自己胳肢窩一樣逗自己笑，寫到最後，忍不住反覆問自己：“這到底有什麼意思?”“好笑嗎?不好笑吧?”近乎抑鬱。
我問找到我寫這個劇本的師父程姬，喜劇人物到底應該怎麼寫，她回答説：喜劇人物只有一種性格——執迷不悟。
執迷不悟，突然覺得説的就是我自己。
熬到10月，劇本交了初稿，沒有投拍。
寫好的劇本不拍，在影視行業是常態。我也沒説什麼，該幹嘛幹嘛去了。不甘心當然有，只能對自己説：你以為只有你這樣嗎?哪個編劇不是呢?
11月，我終於下定決心從事職業寫作。離開創業團隊，交還了所持的股份，上午辭職，下午就去見了程姬。程姬對我説的第一句話是：
你選了一條非常孤獨的路。
是挺孤獨的。當時的朋友裏沒有一個是做這一行的，從媒體辭職的時候，送行的朋友也表達了擔憂：千萬別去當編劇，混幾年都還是槍手，沒出路。
為了不讓我閒出病，程姬介紹了她的朋友周勁翔先生給我認識。周先生給了我一個項目，一個從0開始的項目，我像個幼兒園在讀生一樣悶着搭積木，這樣對嗎，那樣對嗎，誰知道呢?
周先生還跟我説，這一行水很深，騙子很多，拿情懷畫餅的騙子尤其多，希望我小心，如果有什麼事，可以和他商量。
12月，製片人柴少接觸到我，提出要購買我第一本書的影視版權。談判一個月之後——我售出了其中的五個故事，包括那篇從廢品文件夾裏撈出來的文章。
看到故事可能會以全新的形式展現給更多的觀眾，修補其中的瑕疵和缺憾，我難掩興奮，所以在自己的公眾號推送了這條“喜訊”，有點語無倫次。那個時候，完全沒有意識到之後還有多少困難等着我。
2016年3月，柴少介紹我進入了一家他參與成立的影視公司，我所在的內容部門主要工作是策劃電影或者網劇——在自稱職業編劇將近半年後，我第一次有了來自這個職業的收入。
5月，經過內部評估之後，公司決定啓動《男朋友典當行》的影視化進程，由我自己執筆寫劇本，因為投資有限，擬定做成網絡電影。
其實，我內心比較排斥自己改編自己的小説，總有種近親結婚的感覺，很難賦予它新的東西，而這正是粗糙的《貓飯》所需要的。但是，這個故事的情況有所不同。因為我覺得它寫得不好，情節孱弱、人物單薄、結局潦草，除了設定略有可取之外，我可以毫不猶豫地全盤推翻，以我現在的審美和技巧重構整個故事。
同時我也跟柴少説，我可能寫不了網絡電影，因為那種東西實在不屬於我的情趣範圍。他鼓勵我説：儘管寫，先不要管會做成什麼形式。
於是，開了幾次會之後，我按照時間表寫人設，寫梗概，寫大綱，預計會在6月上旬結束前交劇本初稿。
6月到了，劇本寫了大半。正在揣摩台詞的我收到柴少發來的一條信息：
資方撤資，公司解散。
我不知道資方這麼做的理由。可能是因為網絡電影市場的需求，我擅長的故事風格顯得不合時宜，讓資方失去了信心;也可能是因為我作為一個不成熟的小説作者，既沒有寫電影劇本的經驗，又沒有相關學歷，師承關係，讓他們覺得項目不靠譜。
總之，這篇小説再次擱淺，再次進入了“廢品”的文件夾。
人在這種時候不痛苦是不可能的，痛苦的主要來源是覺得他們至少可以再等幾天，等初稿看過再説(事後覺得，看了也不頂用)。為了排遣這種失望情緒，我在公眾號説了一些很喪氣的話，然後收到了讀者發來的，200多條安慰消息。
過了幾天，柴少告訴我公司另一位董事願意接手項目，堅持到做完，當然，投資會減少，但也希望我能把劇本完成。
6月11日，我按時交了初稿，趁着製片導演討論的空檔期，轉頭寫我的長篇小説去了。不久，討論結果出來了，並不是一個好消息：
“劇本太平淡，作為小説來讀沒有問題，但沒有戲劇性。”
我打起精神，立即和他們見了一面，聽取他們的建議和批評，回來準備重寫。我預料到了這個結果，前文提到的周勁翔先生就跟我説過：你還沒有摸到寫劇本的門。
我的確還沒入門，很多問題懸而未決。電影的一分鐘寫在紙面上應該是多少字?我需要描述環境和角色的外貌嗎?什麼樣的節奏才不會讓觀眾睡着?它和小説的區別到底在哪?戲劇專業的學生要學四年，認識很多大師，看大量的經典，而我，落後得實在是太多了。
我又去見了師父程姬，問她好劇本到底應該是什麼樣子的——也只有我這種非科班出身的人，才會問這樣幼稚的問題。程姬只回了一句：好的劇本就像俳句。
不太懂。
我暫停了一段時間。關在家裏，誰也不見，誰也不聯繫，把手頭的長篇小説先寫完，間隙就看些電影。寫小説的時候我會覺得自己是上帝，誰生誰死、情緒的波動、情節的起伏，都由我決定，我直接面對讀者，好壞都由我負責。那當作為編劇的時候，我是什麼身份呢?
偶爾有朋友來我家，我會自己下廚做飯，一桌菜，大家吃個開心。廚藝都是跟菜譜上學來的，我吃得淡，朋友會吐槽説，你做菜不放鹽嗎，你一個重慶人怎麼辣椒都不放。也許是被這些話點醒了一下，在我一邊思考一邊讓角色自由生長的時候，突然意識到——
編劇就是那個寫“鹽少許”的人。
當我以編劇的身份講故事的時候，我不需要親自下廚，不需要親自備菜，更不需要直接面對食客。我只是寫下菜譜，雞蛋兩個、西紅柿三隻、多少油、多大火而已。真正在廚房裏忙活的人是導演。“鹽少許”到底是多少，作為食材的演員是誰，用什麼品牌的油，拿什麼盤子裝，做給多少人吃，食客吃的時候要不要在旁邊安排小提琴表演，都是由別人來決定的事，我要做的是把菜譜寫清楚，儘量保證只要食材沒過期，主廚不犯錯，食客就不會食物中毒。
那些菜譜，不就像俳句一樣簡潔嗎?
想清楚之後，再加上之前寫長篇積累下來的經驗，我寫完了第二稿，馬上發給了柴少。
這一次等了很久，將近一個月。
7月底發生了一件意料之外的事。我的微博收到一條私信，發信人是製片人李亮文。我入行淺，沒聽説過這個名字，搜索一番之後，發現竟是果實創想的創始人，《滾蛋吧!腫瘤君》和《十二公民》的總製片。
李先生説，他看完了我在ONE上發佈的所有小説，覺得都很有意思。之前有人拿《男朋友典當行》的劇本去找他，他一口氣就看完了，所以特地來問我：劇本是你獨立寫的嗎?
得到肯定答覆之後，李先生和我聊了很久。聊電影，聊動漫，聊想象力，聊《典當行》本身——最後乾脆打電話給我，又聊了將近一個小時，直到凌晨兩點。
他跟我説，如果這個故事拍成網絡電影，會非常可惜。
我知道這意味着什麼。一夜無眠，但誰也沒有告訴。
轉天，柴少向我通報項目進展：果實創想、博納等三家影視公司都已經看過劇本，正在競爭版權主控，希望加大投資，升級為院線電影，第四第五家公司也正在接觸中。
簡直是鳥槍換炮。
我剋制住心底的情緒，試着判斷這幾家公司的實力，想為故事找一個最合適的去處。這並不容易，尤其是在得知某一家影視公司報出一個天價之後——這只是不到兩萬字的短篇小説，是一直不被看好的“廢品”，真的值這麼多錢嗎?
最終我建議選擇果實創想。不管是已有作品的口碑，還是我接觸到的工作人員，都讓我比較放心。儘管他們的報價遠低於那個天價，但是，怎麼説呢，雖然我的讀者不算多，但是，我不希望當這部電影上映的時候，你們會因為曾經看過我的小説而感到可恥。
這就是整個故事，一則“廢品”小説的冒險。我想象過書裏的故事拍成電影，但從來沒想過最先進化的會是自認為寫得並不好的那一篇。這種感覺，就像在一羣孩子裏面，你喜歡好看的那個，你喜歡嘴甜的那個，你喜歡手巧的那個，你喜歡強壯的那個，但到了最後，卻是又笨又沉默的那個挺身而出，成為了英雄。
自我懷疑當然有過，懷疑創作衝動並不等同於創作能力、懷疑沒學過戲劇寫作連中文系都不是的人寫不好劇本、懷疑冒然改換行業從頭來過是一個錯誤的決定——這種種的“沒信心”，都還是挺過來了，因為我一直在遇到支持我、幫助我的人。感謝你們。
現在仍然是劇本進一步修繕的階段，前面還有更多的困難在等着我，距離電影上映還有99步之遙，我不過走完了0到1這麼短的距離，原本不應該“小人得志”般地炫耀些什麼。
只是，當我偶爾看到電腦裏的“廢品”文件夾，看到郵箱裏的退稿郵件的時候，會有一種奇妙的感覺，似乎能通過它們連通過去的我。我特別想問他們，經歷拒絕，經歷停滯，明明已經瀕臨絕望的邊緣了，為什麼還沒有放棄。
我猜他們的回答都是一樣的。因為被一種近乎盲目的自信指引着，而這種自信的來源，就是你們，我的讀者們。