依照通常，讀一部小説時所表現的情緒，無非是可樂處傻笑一次，可悲時感傷一回……但讀《巴塞爾姆的60個故事》，完全顛覆了這種閲讀體驗。唐納德?巴塞爾姆的這些小説，多半時候是讓我讀一段發一回呆，嘆一口氣，搖一搖頭……發呆是因不懂而思索，嘆氣是因思索而不懂，搖頭是因不懂而絕望。我認識書中幾乎每一個文字，但有時卻像個睜眼的瞎子。在巴塞爾姆的文字迷宮裏，愚鈍的頭腦要被碰得腫起包來，但這迷宮中傳言的寶藏又充滿誘惑，讓我禁不住還要摸索一番。
被劃歸為後現代主義作家的唐納德?巴塞爾姆是傳統的劣徒。他顛覆了古典寫作的範式，在他的寫作中充滿“影響的焦慮”。古典寫作中所追求的意義、線索、邏輯、完整，在他的小説文本中受到輕視。他的小説寫作，就像一個頑皮少年玩着滑板車在耍酷。他駕馭着文字，在你的頭腦中玩思維的漂移遊戲，你很難把握住小説敍事中忽左忽右的軌跡。他將古典寫作中玩夠的線性敍事結構扭成麻花，驢唇對上馬嘴，張冠偏要李戴。他的小説就像畢加索那些嘴歪眼斜、變形扭曲的畫作。閲讀巴塞爾姆的小説與欣賞畢加索的繪畫，可以獲得某種通感。
巴塞爾姆沉浸在寫作的狂歡之中，像一個醉漢在雪白的牆壁上肆意塗鴉，又像一個文字的巫師對着發愣的人們胡言亂語。他甚至突破單純的文字表現形式，在《歐也妮?葛朗台》中，他直接用繪圖表現歐也妮?葛朗台的手、拿球的歐也妮?葛朗台，還在文字中粗暴呈現“夏爾在印度羣島的照片”。在他的小説中充滿破碎的片段，有的則是標點皆無的奇怪文本，如《愛麗絲》。巴塞爾姆又像個間歇性精神病患者，在糾結於那些胡言亂語時，你會突然發現也有自己讀得懂的作品，比如《溺水獲救的羅伯特?肯尼迪》，這讓人有一種巴塞爾姆從精神病中短暫恢復常態的錯覺。
對於習慣閲讀傳統小説的讀者，面對巴塞爾姆那些一反常規的作品，往往感到難以卒讀。法國著名的批評家羅蘭?巴特曾將文學作品分為可讀性文本與可寫性文本，巴塞爾姆的小説當然不屬於前者。在羅蘭?巴特看來，面對易於理解的可讀性文本，讀者只是被動的消費者，讀者“無法將自身的功能施展出來……他所有的只是要麼接受、要麼拒絕文本這一可憐的自由罷了。”而可寫性文本，雖然一時難以卒讀，但可以“使讀者成為文本的生產者，不再做它的消費者”，它可以充分調動讀者的主觀能動性，來欣賞這些讓人頭暈目眩的作品。
巴塞爾姆的小説，可算作羅蘭?巴特所説的可寫性文本，也屬羅蘭?巴特在《文之悦》中提到的極樂的文本。在羅蘭?巴特看來，“極樂的文本是一種使人陷於迷失的文本，是令人不適的文本(甚至達到某種令人厭煩的程度)，動搖了讀者的歷史的、文化的、心理的假設，擾亂了他的趣味、價值觀、記憶的連貫性，並將他與語言的關係帶入危機。”巴塞爾姆的小説正具有所謂“極樂的文本”的特徵。直觀地説，如果你在閲讀巴塞爾姆時有這種極樂體驗，應該就像愛吃臭豆腐的人吃到臭豆腐的感覺。
閲讀《巴塞爾姆的60個故事》，也像一次110米的跨欄賽跑，雖然距離不遠，但卻要跨越重重障礙。這些障礙除了邏輯混亂、意義模糊之外，還有很多。比如你貧乏的知識，窄淺的閲讀量，在面對學識淵博的巴塞爾姆時無異於以蠡測海。翻開第一篇《邊緣》，你可能就要垂頭喪氣、大吐舌頭，因為你可能沒讀過此篇中提到的斯韋沃的《當一個人變老》，約翰?霍克斯的《食人者》《蟲腳》，弗朗索瓦?維永的《假如我是國王》……還有些文本的意義可能通過小説原文才能夠更好的理解，但是翻譯成中文之後，還要隔着一座高聳的巴別塔。
不過你完全不必因為不能理解巴塞爾姆小説的意義而焦躁，對意義的追尋其實最無意義。存在主義早就認識到荒誕才是世界的本質，意義無關人的存在。當你讀到《一場金雨》中由八隻貓組成的“貓鋼琴”，以扯貓尾巴為彈奏技法的“貓鋼琴師”時，你會覺得巴塞爾姆這個文學的頑主還是挺有趣兒的，而這些有趣兒的地方在這部小説集子裏也比比皆是。那些能讓你覺得有趣兒的，就是這座文學迷宮裏的寶貝。對你來説，就是有意義的。