一條不寬不窄的河流施施然自西向東穿城而過，小城被分作了兩半。地圖上，它只是九龍江的一線細支流，在我眼裏，她卻有着最爛漫的煙火氣。
清晨天光還隱在雲裏，人家屋頂、樹頭、水面濛濛浮動着厚重的霧，像毛筆上沾滿的蛤粉，於筆洗中散開又聚合，顯現出的沉靜而圓滑的乳色。周遭還泛着寒涼，靜默得幾乎只有露水的呼吸聲。等到陽光漸露，空中的靛藍轉成青碧，霧團似孩童吹脹的氣泡，被尖而利的光線刺破，田赤金融了白，淡淡的蜜水色一遍遍籮篩下，河面便生出銀子般的光彩。老街上烏色的瓦片嶄露，壩子上斑駁的石灰岩條石沿河而行，這道穿城而過的古老的水撲騰着，成了最有生氣的少年。
許多聲音響起，由遠自近，如同冬眠醒來的獸，伸展身體，緩緩活了起來。
鳥鳴最先開始，滑過河面，燕子從老城裏飛出，極快地穿梭在河灘的柳樹林間。岸邊的芒果樹，另一種鳥發出彷彿瓷器打碎般的脆響，我總是看不清它的樣子，常常只見一截白色尾翼晃動樹間。
緊接着，搗衣聲自水面而來，一下一下，帶起晶晶亮的水花。三三兩兩的婦女由着河水沒過小腿，就地取材，搬來顆粒感十足滲着苔青斑的石塊，再覆上平滑的石板，吃久了河水的石頭就這麼穩穩斜躺着，看小魚在底下啜喋，看格子襯衫、碎花連衣裙們在它身上冒出泡沫沫，木槌擊打，婦女們談論着小城裏的軼事，笑得花枝亂顫。
狹長的堤壩最適合散步
堤岸邊，挑擔趕早賣菜的腳步聲裏有油綠菜葉尖甩落的水珠子，芥菜、空心菜、高麗菜滿筐，一把清爽，自行車鈴撥動是校服上的藍白條紋，留下跑步膠鞋打起的泥土氣息，早點小推車咕嚕咕嚕行走中有紅泥爐火裏金粉色跳動的光，星星點點閃着眼。阿嫲挎着籃子，阿公做完晨練，阿弟阿妹呵着氣趕學，街坊鄰居水門木板咯吱打開，起了個大早。
日頭漸升，就像過去的十幾年，橋起過了車，多了人。阿嫲説，她年輕時，水上哪有橋，要出城，就得坐小船，搖搖晃晃盪很久。
八十年代，建起的石拱橋，像極了課本里的十七孔橋，橋上也有形態各異的石獅子。後來獅子一隻挨一隻不見，小城人罵説人窮，連石頭也要偷。在我記憶裏，這些獅子或坐或立，玩繡球，牽兒抱女。路過它時，我總要伸手摩挲，又怕張開的嘴會叼住手。初中時，另一座連着老街的中山橋建成，橋墩圓厚，橋面寬敞，還有一段一段鐵索相連，成了我們放學路上最好的鞦韆。
河一邊的寺廟
河的一邊連着老城與老街，還有煙火不斷的寺廟，被堤壩護着，另一端許多年前還是荒涼的蘆葦灘，小村子散落在不遠處。河灘上盡是蘆葦和芒草，數不清的小蟲子隱藏其間。野田菜、碎米薺、酢醬草、火炭母一叢又一叢，開出黃的白的紫的柔花，牛路過，踩扁了，草汁糊了一地，不久又重新長起。水邊偶有苦竹林，蓋下一片濃蔭，偷溜進的日光温存，不刺眼，鴨仔養在水邊。這些嘎嘎叫的小傢伙，多半眯了小眼枕着清涼的風入眠。秋天，一河灘的蘆葦抽出長長花序，柔毛與細枝畫出風向，走近了，沙沙響，像開了邊的宣紙，團團絮絮發着白。男孩子最喜歡摘下一把，捉弄小女孩。絨絮落在頸間，難受得發癢，直撓得皮膚紅通通的。無聊時摘一段蘆葦杆，掏空了芯，用小刀挖出一個個有序的小孔，就可以做一支絕佳的笛子。
我爸和朋友充滿古早氣質的合照，身後是曾經清澈見底的小河
那時候河上漁家可真多。一艘艘烏篷船停在水面，本地人稱他們叫船底人。冬枯夏漲的河水，養活了這許多小船。竹筏子貼着水，藉着浮力，微微上下搖動。一人撐篙，一人撒網，嘩啦將漁網拋入水中，再慢慢束緊，提起，把撞了網的大魚扔進竹筐，小魚放回水中。打完一天的魚，船底人家把烏篷船靠了岸，點起燈，洗鍋，燒飯，打水，擦臉，米香油氣從鍋鏟的撞擊聲裏騰起，細碎的船影於黑黢黢的水面上，吃了墨汁般，款款化開。傍着這水，吃着這水，船底人有許多我們不知道的傳奇。
我們打小在這河邊玩大。阿公的房子建在壩旁，從邊門出來，爬上石階，即可到達壩頂。沿河而建的壩子蜿蜒幾公里，上頭窄窄不到兩米寬，是阿公散步的好地方。吃完飯，趁着日頭還未下山，阿公在壩上不緊不慢地走着，我們跟在他身後，小心翼翼往壩下看，真高，石條路把河水擋在了一側。
暑假無所事事的我們，成天在壩上游戲。累了，躺在連壩建起的一小段店鋪屋頂，看對面蘆葦蕩和遠處的北山。一日，表弟驚奇地發現了河對岸的草叢裏有脱了衣物的人影，表姐紅了臉，笑笑。一會人影閃入蒲草中，什麼也看不見了。長大回想，才知曉那是大人在做着小孩兒看不懂的不可言説的秘事。到了傍晚，水面黯淡下來，天色變換得極快，羣青、醬紫、灰藍、銀粉，起承轉合，冷淡又熱烈，透着極舒服的薄荷色涼意。遠處的山帶成黑的影，與天色融合。偶爾山上有小小紅色光亮移動，表姐神秘地嚇唬我們，那是鬼火，可要小心。我們挪了挪，緊緊挨着，看那"鬼火"明滅，直到家人催飯，彷彿驚醒般，笑着叫着互相推擠着，跑回了家。
盛夏的午後，陽光尤為毒辣，我們卻不怕，從家裏偷偷拿走幾根地瓜，邀上小夥伴，到河邊做小孩兒最喜愛的營生。過了正午，陽光打在水面，亮堂堂的，雲腳、泥沙、狗尾巴草，都凝固了。水面很靜，沒有風，一絲皺紋也無。河灘地勢起伏，草長得並不旺，短短刺刺地，撓着腳心。選好一塊沙地，表哥把石頭和沙子燒個滾燙，埋進地瓜，再往上厚厚鋪滿柴草，幾個人蹲着，使勁往裏頭吹氣，煙燻得眼淚直流，火星子跳動，咻地一下，火勢大了。等火苗漸漸熄滅，伸手掏出，熟透的地瓜滾圓滾圓的， 烤得脹開了皮。這樣的皮，輕輕一撕就掉，露出好看的金黃色的肉來。拿在手裏，軟綿綿幾乎握不住，又沉甸甸，令人心滿意足。這個夏天，河灘烤紅薯的熱度遠勝過了日頭。
除了烤紅薯，下河摸鯵鰷掏田螺，也是頂有趣的樂事。河邊，濕濕軟軟的泥土夾雜着水腥味，薄薄竄進鼻子，令人發膩。近岸水底的石頭覆滿了深深淺淺的水藻，濕滑油膩。我們脱了鞋，小心翼翼下水。大熱天，河水卻十分冰涼，極是舒服。小鯵鰷扭動着身體，忙着幹自己的事情，都不肯抬眼朝上看看流動的透明鏡子外頑皮的孩子的臉，等到人靠近時，又能狡黠地逃開。我們俯下身，將手輕輕沒入水中，仔細的觀察着，等到有鯵鰷遊過，便呼地一下撈起。機靈的鯵鰷甩着尾，攪起一堆泥沙，全鑽進了石縫裏，等到水下再次清澈時，它們早已不見了蹤影。運氣好時，能從石縫裏找到小河蟹，棕黃的殼極軟，鉗子咔嚓咔嚓，夾了也不甚疼痛。綠藻和石頭間，田螺最多。一個挨一個趴着，棕褐色硬殼上也薄薄地長出一層苔藻。我們挽了褲腿，小半天就能掏出一大籃子來。回家泡清水，吐完泥沙，阿嫲用小鐵鉗剪掉它們的尾巴，通把氣。下鍋爆炒，加了薑絲和辣子，一盤野氣十足的炒田螺滋味無窮。
隨着河道改造，船底人都被遷移到了城裏，所剩的兩三艘小船，改了行當，裝點了彩燈，做起私房菜生意。小城人衝着新鮮的魚蝦來，在小小的船艙裏，吹着河風，飽餐一頓。入夜，熙熙攘攘的人羣來來往往於橋上，夜市上演了。此時，這穿城而過的水，最熱鬧。
今年沒有看到賣水仙的少女，只有一個阿姨守着小推車
商販吆喝着，招呼着。19塊一件的花布裙，綴滿小花的扎頭繩，從上海運過來的花牀單，引來阿姨們駐足，套圈圈、打氣球、旋轉木馬是小孩喜歡的遊戲。水果攤上，蘋果、橄欖、沙梨堆成小山，新鮮得像稚子的圓臉，維族少年每年都會拉一板車的棗和核桃來，眉目清秀，等待生意。少女守着小攤，一大把水仙像剛甩過水的大葱，雪白的，花開的極大。冬天，茶葉蛋、關東煮在湯裏煮久了，那滾滾香氣讓人忍不住靠近，三角餅、夾蛋煎餅滋滋唱着歌，商販們裹在大衣裏，面前一小口鐵鍋，板栗正騰騰冒出熱氣，另一個鐵桶中，焦黃色是地瓜糯糯的胖圓身軀。晚自習回家，我總要停下自行車，來一碗肉丸，喝一口熱湯，滾燙的暖意霎時傳遍全身，一個抖擻，寒氣立驅。
到了七八月，暑氣正盛，屋裏悶熱。下河游泳是一項深受小城人喜愛的運動。書裏説，暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸。這樣文氣的瀟灑到了小城生出更多市井味。日頭式微時，游泳、玩水的人漸多起來。一河的水花濺起，滿目是吃飽了氣的游泳圈，小孩身上掛住彩虹，鮮豔的泳衣與花邊滾動，身材姣好的女子是風吹起伏的水光粼粼，男人光着膀子一頭扎入水中，甩起陣陣叫好聲。吃過晚飯，人們紛紛到河灘上納涼。三三兩兩，拿塊布鋪上，可以直躺到十一二點。夏夜的天空星子如細鑽，仰面觀看，一顆又一顆，都忽閃着眼睛。北斗星的勺子，牛郎織女的小橋，都可以清晰的看到。我們和阿嫲比賽尋找會走路的星星，那些長腳的星子比別的星都亮都大，可以從東邊走到西邊。月偏了，人們漸漸散去，河邊還有洗衣的婦女在細聲閒聊，搗衣聲一下一下傳來，恍如拍着嬰兒入睡。這水靜了，夜深了。
堤壩下一畦菜地
入秋，颱風夾着大雨氣勢洶洶，連天暑氣躲着走了，小河也跟着發大水。説到大水，阿嫲就會説起81年9月22日那天的大洪水。河水像極了發怒的獅子，膨脹着，咆哮着，淹沒了半個小城，這是在我們出生前發生的舊事。關於大水，我記憶裏，更多的是穿着粉色雨鞋，在廊前踏水玩的樂趣。有一年夏末，媽媽帶着我們姐妹去看大水。那天風大雨大，壩上卻擠滿了人，大家都衝着熱鬧來。滿河滾滾藤黃色泥漿水，跑得極快，水面起起伏伏翻湧着數不清的枯枝敗葉，看久了覺得也要跟着這水奔跑。大水沒過橋面，淹了汀洲，壓彎了竹林，直漲到壩頂。攔河壩建起後，無法再像過去那樣淌水過河，河水深了，變得温順了些，小城再未發過大水。
過了這許多年，阿公和他的小樓還有蘆葦灘都隨着流淌的河水去了遠方。回到老家，我們總會去河邊去壩上走一走。在水光與天光裏，依稀聽得見童年時代追逐嬉鬧的笑語。