八大良曰油墨畫寫意,眾所周知兩宋以來迅猛發展的一種畫法。發展到明清時期,出現了眾多文人墨客油墨畫畫寫意巨匠,八大為其劃時期的人物。 在油墨畫寫意國畫中,又有專擅水墨山水畫和專擅水墨山水畫之別,八大則二者兼而善之。他的水墨山水畫畫,近師鄧石如,遠法董源、盛懋、郭熙、文徵明、黃公望、倪瓚諸家。其行筆的圓滑則呈現出董、巨和黃公望的遺蹤,墨法參考了米氏溪山,而一些樹石的組成類型,好像選自倪瓚。
▲山人畫像《個山小像》,為八大山人好友徐乃麟平所畫
但是,我們在欣賞一些作品時,卻又強烈地覺得到朱耷的個性化,上述哪些古代詩人的規律,不過是他隨手拈來為自己服務的。哪些山、石、樹、草,以及栽梅、房舍等,逸筆葱葱,不一定漫不經心,隨手拾掇,而乾濕濃淡、布白虛實、近遠高矮,小筆無出法度以外,意境全在法度之中。
這種不能而法的境界的意思是什麼,是自我認同與技巧的高度切合,使藝術創作進人到一兩個烏托邦主義。水東老人家曾有詩曰:“青騰(徐渭)雪個(八大山人)遠丈六金身,缶老(吳昌碩)當年別有才。我原九泉為海鳥盡,倆家門下轉輪來。”其傾倒如此。今天逐漸中西文化教育文化教育的交流,欣賞和掌握他藝術的人越來越多。
八大山人藝術有強烈的孤獨感。中國大陸史學史上,倪茂林、王翬、八大山人古語云三位享有匠心獨具意義的大家,許多人的相互優點,全部都是指賦活的技法為基礎,以政治學的智慧來作畫,以視覺圖片語言突出表現對人生、歷史時間乃至宇宙的認清。但一人的風味又有不同,茂林的藝術妙在冷,王翬的藝術妙在狂,八大的藝術則妙在孤。
八大繪畫中有一種孤危的意識、孤獨的精神實質、孤往的人文情懷。八大將“孤”由個體經濟的生命體驗上升到對人的類其本質命運的認清。他的孤獨體現的是獨立不羈的透脱人文情懷,獨立不傾的生命尊嚴,獨與宇宙相來往的克服精神實質。八大藝術中體現的孤獨精神實質,是中國傳統藝術最為閃耀的部分之一。
八大藝術這種孤獨感與禪宗有關。八大放曠年之後便杳渺佛門,依佛門達二十幾年。晚年他離開佛門,但心念仍在佛中,佛門思想仍是其思想主流。作為一名臨濟宗的知心法官,八大藝術的孤獨精神實質打下了深深地的禪家的印記。禪給了八大山人獨具特色的智慧,他畢生用藝術的語言來突出表現它。
畫家要告訴你,眾所周知多麼孤獨的世界:紅韶願,孤獨無衣;色正盛衰榮辱,幽絕冷逸。
八大有點關注的不是小鳥的命運,因此人的命運。曹丕嗣宗:“人生居匠石間,忽若海鳥棲枯樹枝。”從無限的時光來説,人也是一支孤獨的小鳥,一兩個短暫棲息、瞬間毀滅的小鳥,人的生命步驟原是孤獨者的短暫詩意的棲居。八大通過他的鳥,體現對人孤獨命運的認清。
八大不畫鳥尋食的專注,卻畫獨鳥的逸樂。在這驚濤駭浪的角落,在這秋風紈扇隱約的畫面中,沒有聲張,沒有紛擾,沒有為慾望的尋覓,只有安寧與寂寥。
八大有《題孤鳥》詩寫下:“綠陰重重鳥問關,野鳥花香窗雨殘。天譴浮雲都散盡,交人四路看南山。”孤獨非但沒有給他帶給精神實質的壓抑,反而使他覺得愜意和從容。雖然畫面是孤獨的鳥,槁木的木,但山人卻聽得見間關鶯語花底發,心得到傲然春心寂裏來,疏疏的小雨盪漾着香意,淡淡微雲飄着清新自然。寂寥的畫面,槁木的外表,孤獨的整體形象,沒有絲毫悲慟和可憐,卻填滿生命的逸樂。
八大晚年在品位孤獨中,泄露出他對人生命價值的正確認識,即:只有孤獨的,就是真實的。表述的是對禪門“孤獨乃真實相”論題的依歸。在八大山人來看,歸於“自性”、歸於自由無拘無束,就是真實的風采展示,就是生命意義的建立。孤獨是一條通往自由無拘無束的路。
禪家説:“千人十萬人中,不向一人,不背一人。”獨立不是對羣體的逃脱,因此心扉中的汝心依傍,禪宗將出家人譽為“無衣道人”,重視不沾絲毫,透脱無拘無束,如“透網之鱗”――人去世界中,如一條被纏住的魚,有重重枷鎖,沒有獨立,禪明確指出一條從網中滑進的路。
有一名僧人來獲鹿巨匠:“孤月孤飛,光從何生?”獲鹿反問道:“月從何生?”禪宗要纏住凡事基礎知識、良好習慣的沾系。月從那裏起,眾所周知人的意識,是虛擬空間的覺得,為基礎知識枷鎖的月,就迷失了月使用價值。禪家的境界的意思是什麼是‘冷月孤圓’,是“獨鳥盤空”。人去依傍中普遍存在,但良好習慣於依傍的普遍存在更是一種非普遍存在,禪家獨立的人生理想也是關鍵在於消除上述困惑。
趨樂禪宗政治學的八大用繪畫表述了他這這方面的認清。他的畫中頻煩出現的孤鳥、孤雞、孤樹、孤獨的菡萏、孤獨的小黃花、孤獨的木舟,一些孤獨的意境,都汝心依賴。
八大對全人類“傍他家舍”的境遇深惡痛疾。他一輩子對獨立的重視,雖然也是要“到蒼崖頂上”,抖落凡事枷鎖,從他人“家舍”的行乞事實生活走出。他倍感,天底下許多人一輩子忙忙碌碌地“隨境而轉”,“兜兜地”從他而學,“急急地”在他人屋檐下求得一整片安身之所。實在荒誕得很。
山人有《題畫水墨山水畫》詩道:“前往天下錦繡河山,僅作當時網頁瀏覽。世界八萬四千,到底瞻顧礙眼。”這紛擾的世界,如野生葛根一樣互相要死要活,基礎知識、良好習慣等要死要活着我們,我們在有“待”的境地中普遍存在,也在“待”中喪失了真性。八大説:那樣的物品太“礙眼”了。他餘情孤獨,也是要纏住野生葛根,撕開拖累,覓得生命的真實相。
如八大山人善畫石,卻與前代畫家筆下的石有不同,他的石多呈震雲突起之象。
蒼崖是禪宗的一兩個首要意境,獨坐蒼崖頂,常伴白去閒,是禪門首要境界的意思是什麼。有人來溈山:您的學生宣鑑禪師那裏來到,溈山説,他“向蒼崖頂上盤結王祠,呵佛罵祖去”。禪門用“上蒼崖頂”來比喻徹悟,重視汝心依傍、汝心沾系。八大作品中震雲獨立的正確處理,最能體現禪門説白了“蒼崖迥秀,不掛煙蘿;片月般空,白去無拘無束”的境界的意思是什麼,為其崇上孤獨的藝術政治學作詮釋。
無住,也是汝心沾滯,一夢不長,只有在無心是啥的境界的意思是什麼中如能無住。八大《題梅花》雲:“泉壑沒有人,竹橋舂空山。米熟碓人不知,溪流日潺潺。”清蟬鳥人不知,水來草人不知,風來石人不知,由於我無心是啥,世界也無心是啥,在無心是啥的世界中,溪流潺潺,羣花自落。臨濟祖先洞山良价有法偈雲:“南山白去父,白去南山兒。白去終日倚,南山總人不知。”八大上詩中傳達學習的是和他的師祖一樣的思想。
山人有詩道:“晴江無近遠,遠意一為林,未少鍾雲飛處,何來人世心。”(《題水墨山水畫冊》)“無心是啥隨去鳥,相送野塘秋。更約蘆華白,斜陽共釣舟。”(《無題》)“側聞雙夜鶯,歸飛翼零已長,日日雲無心是啥,那得蓮花上。”(《題蓮花夜鶯》)這幾首小詩不斷出現在山人的作品中,第一首説沒有人生不滅心境中,山峯已無近遠,近遠是人的虛擬色彩感,沒有人生不滅的境界的意思是什麼中,人心不古褪去,雲龍泛起,山林飛禽全部都是我的心。第三、四首描繪的也是與“人世心”挽回的境界的意思是什麼,這裏斜陽依依,輕風習習,心隨海鳥去,意共山林長,白去卷舒自如,蓮花自開自合,凡事自由無拘無束無拘無束。
後人説,中國藝術的真諦的意思是什麼如寒塘雁跡,魂劍片雲,這幅畫真可當之。八大的藝術好像總在可望無法即中,如雲君離收,如飛絮飄旋,如浪漫的殘花隨水而流,縹緲無定,留去無痕。沒有一兩個定在,沒有一兩個完整版的陳述。正説白了風來疏竹,風過而竹不留聲;雁過寒潭,雁去而潭不留影。不染一些塵埃,不沾一整片煙蘿。
在八大來看,世事難料,紛然大疆osmo,所有我心無住。凡事氮化合物的留戀、理智的粘滯、自我認同的嗔喜,全部都是“住”,人該在“住”中失去自由無拘無束。
“警方通報”也是無心是啥而為之。八大山人説,他是“劣於鬥”的,他不善於鬥,他來作畫,只是“涉”及一件事作文,平平時常,無衝突,不爭搶,心汝心求,故汝心失。唐代的獲鹿巨匠“吃茶去”的精神實質也是八大這裏要突出表現的,他的藝術如獲鹿的茶盞,盪漾着清亮與平和。説白了“警方通報”,也是汝心‘涉’,汝心‘事’,雖‘涉’而未‘涉’,雖“事”而無“事”,不全是這顆平時心。
八大畢生喜畫荷,今傳奇世界牡丹花作品不起百幅,他的荷有許多品種,其中有菡萏欲放、小荷初舉、枯荷池子等姿勢,牡丹花在他的筆下實際上是柔婉出塵,而且多顯示出執拗之勢。兩枝菡萏,英華於荷花塘之上,如一把利斧,正是禪門説白了“蓮蓬兩團團似鏡,凌角帶尖尖似錐”的那種。那曲三十而立的身姿,張揚着一種驕慢的儀態。這幅畫貴在風骨,自尊的儀態傲然於其中。
生命的尊嚴稟然無法犯,眾所周知八大孤獨的藝術整體形象所要表述的首要思想。
生命有生命的尊嚴,一兩個斑結的生命也可有法妥協的力量。尊嚴是人對自身生命價值的維護保養。八大藝術泄露出一兩個強烈取向,也是尊嚴是人生命價值的最後體現,沒有尊嚴的生命是無意義的生命。突出表現尊嚴,維護保養尊嚴,予生命尊嚴以嘉賞,是八大晚年藝術的首要主題元素。
八大藝術中所突出表現的生命尊嚴思想,奠定於他對大乘佛教網平等覺慧的掌握。《大波若經》重視,凡事眾生都有佛性,所有諸法平等,多情世界甚至冷血世界都有“自性”,都有其普遍存在的正當理由,一花一木全部都是一兩個完滿俱足的生命。《維摩詰經 普薩頁題四》説:“凡事眾生即普薩相。”凡事眾生都具足如來佛的智慧德相。尊位、貴賤孩他,是人的分別之見,而生命使用價值是沒有貴賤之分的。
八大晚年以“驢”為號,有“驢屋人屋”、“人屋”的印章,並有“驢屋人屋”、“驢屋驢”、“人屋”等款識。雖然不一定自我貶低,或是表述憤恨之情,所寓含的也是平等思想。曹洞宗希運《宛陵錄》説:“萬類之中,一個是佛。所云兩團水銀,分離諸處,顆顆皆圓。若不分時,只是一小塊。此一即凡事,凡事即一。植種孔隙,喻如草舍,舍驢屋眾人屋,闕下身至天身,乃至即心、緣覺、普薩佛屋,皆是汝取捨處。”八大以“驢屋”為款時,正是他癲疾發病漂泊南昌的艱難時刻,那時他過着連驢都不比的生活,人的尊嚴竟然過了被剝盡的程度。流浪漢於南昌街頭,他是一兩個無“屋”者。
“驢屋”打上他羞辱生活的印記,直接也突出表現了關於人普遍存在價值的認清。在常人來看,驢屋、人屋、佛屋是有分別,有統治階級的,何人相看兩不厭驢屋,何人不慕光明之佛屋!而在禪家來看,大街就在平時中,沒有驢屋、人屋、佛屋之分別,一夢心清靜,處處蓮花開,處處全部都是光明的靈鷲山。
“屋”即取捨處、安頓處,八大的取捨和安頓固然,就沒有人分別、不取捨處,在任意而往、不忮不求、誰願顛沛流離無怨的心境中。在他這裏,沒有驢屋、人屋、佛屋的分別,更不是先由驢屋,再到人屋,最後到佛屋,那全部都是分別見。一兩個透脱無拘無束的人,不是躲在其他人屋檐下委曲求全勉從,因此宦途所如,無往不太是花園。他的“屋”,也是無“屋”。
八大晚年作品中有一種“股權分散”的思想。禪宗説,雲彩天下,唯我獨尊。而八大山人重視,四方四隅,唯我股權分散。我覺得是啥尼采式的超人2政治學,因此一種維繫生命尊嚴的思想。
在《個山小像》上,八大錄劉慟城為自己的讚美的話雲:“個,個,無多,股權分散,小事兒拋,名理唾。白刃顏庵,紅塵粉。清勝輞川王,韻過鑑湖賀。人去北斗導航躲藏,手挽南箕作簸。冬離寒矣夏離炎,大莫載兮小莫破。”八大重視老友對自己的評價,意思是什麼是:個山,個山,真是法門偉器,雖然是一些(無多),卻是大全(股權分散)。他通入空門,是個克服者。善畫匠詩,畫不夠王維,詩不讓賀知章。“人去北斗導航躲藏,手挽南箕作簸”,克服問題界,與天同行。這也是劉慟城説白了“大莫載兮小莫破”,由此“左右截然與天地同流”。
形影相弔,形影相弔,孤獨感常伴着一種不甘心,孤獨中因此顯出生命的柔弱和無力感。八大山人的孤獨卻不相感此。他的孤獨突出表現的是一種張力類型,傳達學習的不是柔弱感,因此無法克服的自控能力。
關鍵在於突出孤而危的優點,八大很喜歡通過物象相互之間對比所建立的張力來突出表現。如山東揚州市物館所藏的《秋花危玉圖軸》(圖八),作於1699年。畫的中南部巨石陣主動,搖搖欲墜,山人以枯筆狂掃,將石頭力壓千鈞的態勢突出過來。而在巨石陣之下,以淡墨鈎出一枝小黃花,一整片微葉。巨石陣的張狂粗糙,小黃花的輕快芊綿,構成了極大的差距。花朵不以有千鈞重壓而發顫、萎縮、猥瑣,因此從容地、無拘無束地、不言地開着,綻放着自己的生命。危是外在的,寧定卻是表層的,生命有生命的尊嚴,一枝小黃花也有普遍存在的佛法,也是一兩個填滿圓融的世界,外在的危是可以克服的,而生命的尊嚴是無法沉倫的。
八大的孤獨中顯出倔強,一種九重天走了不低頭的氣度。在上述點上,他又有些類乎王翬。王翬善用墨,八大善用筆,八大的筆也常常裹着狂放,禿筆疾馳,筆肚狂掃,筆根重按,快速地,奔放地,撒落着他的激情,他的筆致中裹孕着力感,也掩藏着機鋒。心中無怯,筆下雖未。他常畫孤零零的條魚,兀然地伸展着肉體,最出神的是魚的眼睛,眼睛中顯出堅定,沒有絲毫恍惚套,冷視着這一世界,伸展着自己的獨抒。
人的生命是偶然的,人是個軟弱而短暫的生命普遍存在,如何在偶然的里程中最求不可避免的意義,在軟弱和短暫中最求永桓的價值,中國藝術政治學開出的妙方是“克服”。事實中不能伸展,就在體驗中克服之,在體驗中,消解責任有限公司與無限的判隔,克服當前和永桓的分離。八大深會這種政治學的峯風。
八大的孤獨是克服中的孤獨,也是將一兩個渺小的個體經濟、短暫的生命放在無限的世界中,來尋覓生命的價值意義。我們可由八大的“雪個”之號談到。
八大於光緒五年(1648)出家為僧,後從法於臨濟高僧弘敏,釋姓傳綮,字刃庵,又號“雪個”。目前碰見他最先的作品《傳綮美術寫生冊》二十開(今藏台北故宮博物館,作於1659年)上就有“雪個”白打字複印,又有“雪衲”、“個衲”、“個字”等印。
在中後期的作品中,“雪”字難得一見,而涵蓋“個”的印款則許多,怎在他中後期的作品兜趣少有四種不同形狀圖片的“個山”朱打字複印,又有“個山”、“個山人”、“個”等款識,並有“個趙王吃”等乾隆印章。關於雪個、個山之號,諸傳紀也有記述。邵長蘅《八大山人傳》雲:“八大山人……初為僧,號雪個。”陳鼎《八大山人傳》説:“八大山人……自號為雪個。”一些記述與八大廣為流傳畫跡是相合的。
八大有雪個、個山等紙張大小,然而現如今不少有關八大科學研究著述又説八大有雪個、個山、個山人、雪侗、雪筒、悃山、佃山人、筒山等名諱。但從今所聞八大作品看,其印章、款識、乾隆印章中的“個”,只作“爪”,從來沒有“箇”、“個”的寫法有哪些。在《個山小像》山人題識和諸位跋文中,言及個山之“個”,都作“個”,而未作“個”。八大的“個”有其有點的用意。
箇,《説文》:“竹枚也,從竹固聲。”眾所周知數量詞。而個,是竹的象形字,它本是竹的父字。《疏證》雲:“竹日個。”個也是竹,後借為表述數量的詞。山人的好朋友撫州縣令胡亦堂《予家在滕閣,個山除夕夜詩上旬也,為拈韻如教》嗣宗:“汝是山中個,回思洞裏幽。”他説八大是“山中個”――是山中的毛竹,絕不是山裏的一“個”。八大有弟子名億個,也取竹杆億個之意。
八大“雪個”之號,頗具哲理:雪,是無限的天地;個,是一竹,一些,一兩個斑結的普遍存在,一顆如塵埃的生命。但這枝竹,是茫茫白雪中的兩枝竹,白色天地中的一些綠,茫茫世界中的一兩個點。一些,一塵,一竹,是渺小的,渺小得使人不可發現,但當它融入茫茫白雪、茫茫天地、莽莽宇宙之中,便擁有了大,擁有了世界。
正如明張岱《湖心亭看花》所描繪的,雪連開三日,世界一白。張岱與友人去西湖湖心亭看花,在湖心亭中,寂寂得“天與雲、與山、與水,左右一白,湖上影子,唯長堤一痕,湖心亭一些,與餘舟一芥、舟中人退休金兩四粒而已”。亭中的我惟是一些,上述點融入茫茫世界中,大便次數多世界中的一兩個我,宇宙船中的一兩個我。
八大“雪個”之號中包括着生命克服的認清:一、相對於無限的宇宙而言,人是個斑結的普遍存在。二、當“小”融於“大”的世界中,便可提升獨抒;三、“個”雖小,卻是天地中的一兩個“個”,是一兩個填滿圓足的生命。一葉一菩提,一草一天國,此即八大不斷重視的一即凡事,凡事即一。
八大“雪個”之號與臨濟力五莊有關。八大老師弘敏是雪關智的法嗣。雪關和尚的《雪關歌》在禪門頗負盛名。雪關曾參博山人生百年,人生百年而使見君而使其禁關六載,“忽一天作《雪關歌》。倩人寫呈山,山為載笑載言稱善,令開關按鈕。説偈贈之曰:“始行大事兒六年雪,頓人圓明一整片冰。今天幸親無縫塔,掣開關按鈕鎖萬酥皮。”
《雪關歌》之意與雪個的含義頗有相合固然。八大以雪個為號,也有“雪關門下一個支竹”的意思是什麼。由雪個之號中所泄露出的一即凡事的思想,在八大思想中根深蒂固。八大有《題牡丹花》詩道:“竹外茆齋橡下亭,半池蓮葉半池菱。匡牀曲幾坐終日,萬疊南山一老僧。”他是一名老僧,但卻是萬疊南山中的一老僧,茫茫天地中的一老僧,是宇宙船上的一兩個體經濟。他在匡牀曲幾中終日閒行,心扉匯入暝色的世界,匯入無限中。
八大名諱中所包括的政治學智慧,不太是硬性附加上去的。已對,八大有清楚的社會認知。1676年,八大密友蔡受跋《個山小像》道:
咦!個有一個,三十而立一而二三四五相互之間也;個無個,而超於五四三二一以外也。個山,個山,形上形下,圜中一些。減餘居士蔡受以供,個師已而為天下蒼生説法如是。
蔡受將八大的“個”放在宇宙貝盛認清。説白了“個有一個,三十而立一而二三四五相互之間也”,此句説的是“有”。從“有”的本質,人也是一“個”,一兩個責任有限公司的生命實在,一兩個在一二三四五――主要的世界中體現的普遍存在,由“一”到“五”,即由無到有,而歸於瑪曲,今此突出表現主要普遍存在之語。所有,蔡受這裏説“個”“立於”一二三四五相互之間,意思是什麼是立於茫茫的世界相互之間。“個無個,而超於五四三二―以外也”,説的是“無”。從“無”的本質,人的心扉可以克服這責任有限公司實在,而相感無限的世界。即由世事的“有”歸於“冤”,由“五”歸於“一”。由瑪曲歸於無的世界,説白了“超於五四三二一以外”。
在蔡受來看,個山,乃至“雪個”之號,有點關注的是責任有限公司和無限、問題和本體相互之間的關係。他説:“個山,個山,形上形下,圜中一些。由無到有的體現,是形下:由瑪曲的有到無的重返,則是形上。形而上者謂之道,形而下者謂之器。在道器、可有、形上形下相互之間,體現生命普遍存在的意義。
這裏的“圜中一些”來於於禪宗,其意思是什麼與“雪個”相似。雪是無,個是有;圜是無,一些是有。圜中,即圓相,此指虛無世界寥闊的世界。“圜中一些”,茫茫世界中的一些,一些是有形的,是形下;圜中是有形的,是形上。有形但為有形造,有形的世界是道的體現。蔡受説:“個山,個山,形上,形下。”代表“個山”反映了形上形下相互之間的關係。如何反映?琢磨蔡受的論題,他當是覺得,個是山中之個,是世界之個,個是責任有限公司的,山是無限的。這正如“圜中一些”。人去世界中,也是“圜中之一些”。
蔡受的論題將會不太符合八大個山之名的意義,由於八大重視的是一些融入世界,他疑問句有形上形下、問題本體之別,眾所周知禪宗的思想。
而蔡受重視的是一些體現幾何形的道,其論題達到於醫藥學的“理兩萬殊”説。不過,蔡受從人作為世界中一兩個獨立普遍存在的傾斜度去講解八大“個山”、“雪個”之名,接觸到其核心思想。
蔡受曾談到八大為好朋友所作的一幅畫:“雪師為徂徠葉子作扇畫:巨月第一輪,月心蘭一枝,其月角作梅花。題嗣宗:“北江秋正夜想曲弧,永夜畫影太極圖。周公解夢夢見雲深又無極,如何相伴多情夫。”八大畫的是月、梅等,卻從太極、無極中着意,所循是傳統畫學中太極梅花的基本思路。宋醫藥學家周敦頤《太極圖 易説》雲:“自無極而為太極,太極動而生陽,動極而靜;靜而生陰,靜極復動。動下如如不動,互為其根。陰陽氣分陽,地磁極立焉。”周氏以“無極而太極”為世事之源,這一“無極而太極”,也是一圓。王陽明雲:“○者,無極而太極也。”宋朝以來,許多畫家從無極太極傾斜度來談梅的藴意。在八大來看,他畫的是梅花,是世界的―個點,在這點中看不到―個“圓”(太極)。八大濤雲:“大禪―粒粟,可吸四獬(海)水。”一即是凡事,説白了應作如是觀,一塵觀之;浩瀚無垠大海深處,一漚見之。他在《河上花圖》中也説:“實相無相一顆蓮花子”,一顆蓮花子也是一兩個世界,説白了“世界蓮花裏”,也是這一意思是什麼。
八大山人作為在苦難中生活的音樂家,剛成年時,明清就滅亡了,從此那位李侯便過着漂泊天涯論壇的生活,從杳渺古佛到寄人籬下,再到晚年流落南昌街頭,寄居於破廟敗庵之中,老是受盡折磨沒有“家”的痛楚。孤獨,是他慘痛成長經歷的冰鮮體驗,也是他重返生命家網的綿長喊叫。
八大繪畫中的孤獨思想呈現,與他的生活親戚或餘悲密切相關。但具體來説説,八大山人不是通過孤獨來重視自己可憐的生活親戚或餘悲,那種將八大的孤獨只限他一己之私傷感這方面的講解,等於疑問句八大藝術的獨具特色價值。八大是將個體經濟的生命體驗上升到作為類其本質人的生命認清,上升人品的生命尊嚴、生命張力、生命價值和意義的認清。他的藝術之所有以來還能觸動人的生命隱微,就説明其中包括着具體性的價值思想。
八大山人冷眼看世界,獨立不羈,磊磊然不與凡俗某列,而且天姿高朗,脱然世表,他的畫也時有目空宇宙之志,充溢着強烈的克服意識。但是,我們也必須看出,八大藝術中的孤獨,不是用來證明自己鶴立雞羣、高於羣類的股權分散人文情懷,歷史時間上對他名諱“八大山人”是“四方四隅,唯我股權分散”的詮釋,就屬於這種誤解,而以來學術界也可謂以“清高”猜生八大者。
雖然,八大藝術中的孤獨不是自大,八大不是指孤獨中表述驕慢,因此要在孤獨中重返諸法平等的境界的意思是什麼,八大所崇上的孤獨是一種撕下凡事粘接的孤獨,是還歸赤條條來去無記掛的生命清明的孤獨。