道奇先生的馬戲團可並非是一般的馬戲團，或許只有王后陛下的生日慶典，能夠請得出他們的全部陣容。而就這麼一晚上的演出，就足夠那些小公主小王子們看直了眼睛，記掛在夢中，第二天醒來就開始苦苦哀求：請讓我再看一次吧，為此我願意做這世上最乖巧的孩子。沒辦法，可憐的總理大臣親自打電話給道奇先生，卻只得到了委婉卻不容改變的回答：馬戲團已前往世界巡迴，現在預訂也要三個月後才能安排回國後的演出。
只好如實彙報，就算是國王也沒什麼好辦法，眼睜睜地看着剛才還賭咒發誓的好孩子們一瞬間恢復本性，撅着嘴變成了個頂個難纏的調皮小混蛋們。
道奇先生的馬戲團還有另外一個厲害之處，他的所有“演員”們——無論是玩雜耍的小丑，還是變魔術的妙齡女郎，或是所有參與表演的動物們，都是經過一番選拔才能進團的。道奇先生本人會親自參與每一次的選拔，挑出那些他認為出類拔萃的演員們，“你們將會在我的團裏成為真正的藝術家!”他總是會這樣説。
所以，與其他那些低級的馬戲團還需要用見不得人的手段來蒐羅動物不同，他總是會得到源源不絕的優質資源，而這些資源都是在每次選拔的時候，主動在馬戲團的帳篷外排着隊送上門的。更令人驚訝的是，常常有人送自家的寵物過來，一邊戀戀不捨地道別，一邊又極力宣傳它們會哪些不得了的本領。
今天是表演間隙，又到了馬戲團選拔的日子。道奇先生一上午看了許多漂亮的動物，它們一看就是提前被帶去做了皮毛護理和造型設計，每一隻都神氣又驕傲，翻跟頭跳圈，每個都比從前的那些動物聰明靈活許多。他聽抱着小狗的小姑娘一邊介紹一邊哭起了鼻子，即使那麼不捨得卻還是想讓自己的寵物能去更厲害的地方表演;他也看到動物園的老闆帶來了成籠的獅子老虎，每個都經歷了數年的練習，每個都要價不菲。
中間休息的時候，道奇先生摘了眼鏡，揉了揉自己的鼻子。他想起自己還是個年輕小夥子的時候，怎麼樣帶着他的小狗和猴子四處賣藝賺錢，那是他的朋友，是他一生事業的來源，它們知道餓肚子是什麼感覺，所以格外懂得怎麼討人喜歡。可是現在，他在這些動物的眼睛裏看到的都是駕輕就熟，卻再也看不到他當初那些小朋友眼中的渴望。“請下一位進來吧。”道奇先生重新戴上了眼鏡。
結果下一個進來的是隻紅色皮毛的小狐狸。所有人都等了一下，以為會有主人跟進來，但是沒有，小狐狸微微地鞠了一躬，開口道:“我是自己過來的，從這周圍的森林來。”評委們互相看了看，大家都清楚馬戲團裏很少有狐狸的表演，一是因為它們很不容易馴服，二是因為童話裏它們總是狡猾的反面角色，並不像小狗或是黑熊那樣令小孩子喜歡，也不像老虎獅子那樣讓人從恐懼裏生出好奇。
“你有什麼本領嗎?”一位評委問它。小狐狸聳了聳肩，“我也不知道，但我曾經爬上過一棵很高的樹上，那裏能夠看到一點你們的演出，看了其他動物的表演，我認為我既不怕危險，又動作敏捷…”説到這，他迅速地躍過評委們的頭頂，在帳篷的頂部繞了一圈，一眨眼又回到原位，“畢竟我是從森林來的。”
評委們互相點了點頭，看這樣子應該是很有資質的，而且馬戲團之前沒有狐狸，説不定正是一個推出新明星的好機會，幾位訓練師已經想好要為它編排什麼樣的節目。道奇先生看大家都沒什麼意見的樣子，就也點點頭同意了。
所有新選中的動物們都在另外一個大帳篷裏等候，等着道奇先生結束選拔後來為它們分配訓練師，並一如既往地説他那句名言：“你們將會在我的團裏成為真正的藝術家!”可等到最後，道奇先生看起來卻有些意興闌珊。他把所有的工作交給手下，匆匆地離開了帳篷，臨走的時候瞥了一眼那隻狐狸，它的黑眼睛正飛快地旋轉，仔細地打量着眼前還很陌生的一切。
接下來開始的馬戲團生活，更是讓小狐狸覺得樣樣都新奇有趣。畢竟這裏住的都是鼎鼎有名的動物明星們，每個都見多識廣，它常常去和年紀最大的那隻鸚鵡聊天。那隻鸚鵡曾是整個馬戲團表演的主持人，語言流利得連人類都自愧不如，可年紀大了卻培養了許多太高雅的愛好，只喜歡錶演電影的台詞或是那些偉大的長詩，於是漸漸登台少了，只在那些很優雅的名流聚會上進行單獨表演。小狐狸喜歡聽它講述它們去過的那些城市，那些歌舞昇平、紙醉金迷的景象，講那些王公貴族的模樣，但每次講到書本電影的時候，狐狸就低着頭打盹，鸚鵡也拿它沒辦法。
訓練也是很艱苦的，小狐狸雖然活潑靈巧，但是馬戲團的動物們最重要的課程就是要模仿人類，黑熊們都穿上了特製的西服，拿着手杖，學會了見到女士就脱帽致意。這裏的大多數動物們都見多了人類，模仿起來都不成問題。可是對於小狐狸來説，從來對人類總是有一些畏懼的，也沒多打量過，所以學起來總是迷迷糊糊。而它的訓練師雖然非常喜愛動物，卻在訓練時毫不馬虎，偶爾它實在表現不好，也會餓個幾頓;但一旦有了進步，會給他買加了冰淇淋的鬆餅吃，狐狸們都喜歡吃甜，只有它們自己以為這是個秘密。
漸漸地，小狐狸擁有了不少它從前不知道的“本領”。它學會了和團裏最小的那隻白老虎演“狐假虎威”的故事，也學會了模仿狗的步伐和表情然後混在一羣狐狸狗裏一起跳舞，可它的拿手好戲是在鼻子上架一副圓眼鏡，一板一眼地教一羣小猴學數學，它甚至學會了如何在黑板上用爪子畫出對號和錯號。它的訓練師心情不錯的時候會對它擠擠眼睛，説它戴上眼鏡的樣子好像道奇先生。它也覺得這樣的生活挺不錯，每天都在學新知識，儘管它並不知道學這些究竟有什麼用途。它小時候學東西也很快，跟在媽媽後面學習怎麼捕獵，怎麼發現兔子隱藏的洞穴，可現在它甚至有一張自己的小牀，每天晚上訓練師會幫他把被子拉到鼻尖。
哦它還會説晚安，它想，它那些森林裏的朋友們從來不知道晚安是什麼。晚上是它們最活躍的時候，它們躍過山嶺和叢林，站在高處看月亮。它第一次登台表演的時候已經是三個月後了。馬戲團在各地已經表演了很久，而小狐狸一直跟着團到處跑，訓練師們説這可以“積累舞台經驗”，然而它的記憶就是和其他動物一起坐着大車，那車只有一個小窗户，每個動物只能向外看幾分鐘就要和下一個交換。路上的景色沒什麼不一樣，每個營地也都差不多，不同的是訓練師帶回來各種風味的鬆餅。哦今天的比較甜，此地的人民或許喜愛甜食或者天生口重吧。
它一直在等着自己的第一次登台表演，畢竟那才有其他動物所説的“成就感”，它也想在一個寬敞開闊的地方，仔細地看一看那些會盯着他看的人們。
沒想到第一次演出竟然是在皇宮，為了最小的公主開口説話，從這個理由就能看出王室的那些小傢伙為了請馬戲團演出什麼藉口都用上了。道奇先生聽説了這個名目，就揮揮手説，那就派這次新招進來的小動物們隨便去演一場吧。於是小狐狸之前的日夜練習終於等來的用場，卻也因此換來了更加辛苦的練習。
可是終於上場的那一刻，它還是緊張了，鸚鵡曾經向它描述的一切都活生生地展現在面前的時候，還是有一些微微的怔忡。不過在訓練師的示意下，它很快就找回了節拍，跟着其他的狐狸狗們一起跳舞，做一些滑稽的動作，那些觀眾們被它逗得前仰後合。它在恍惚之間，只覺得那一排排很高的座椅就像森林裏的山一樣，只是燈光太晃眼，連黑夜都被照亮了。謝幕的時候它還抽空看了一下那個剛會説話的小公主，被裹在一堆絲綢中間，不知道舒不舒服，它的妹妹剛出生沒多久就開始在森林之中跑來跑去得見不着影子，只有餓了才會跟在它後面。
演出結束後，場地裏空空蕩蕩的。小狐狸還是沒忍住，一口氣跑到座位席的最上面，好久不鍛鍊，又坐了太久車，這麼一跑居然還有點喘。“你到這來幹什麼?”有人類的聲音。它剛還沒發現，這空空蕩蕩的後排座位上居然坐着它們的“老闆”——其它動物都是這麼叫他的——道奇先生。
“哦我想來看看月亮。”小狐狸自從上次選拔之後再沒有見過他，所以也不像其他人和動物那麼怕他。“想看月亮還來馬戲團幹什麼，為什麼不留在森林裏面看?”小狐狸還沒像那些動物一樣學會人類的話中有話，一時不知道該如何回答。這時道奇先生又開口了：“當時就想問你，為什麼要來我的馬戲團?”“因為想到城市裏看一看，如果不錯的話，也把媽媽和妹妹接過來。”
道奇先生聽到這，感覺頭都疼起來，他想起最開始陪伴自己的那幾只動物，每個都説等他們賺了錢之後，就立刻回到森林裏見家人，重新過自由的日子。誰知現在的動物，喜歡做寵物不説，連森林裏的都急着往城市裏跑。“那你現在覺得怎麼樣?”
“城市裏有鬆餅和巧克力，睡覺的時候既温暖又安全，又能增長見識。不過…”狐狸搖了搖頭，“不過我覺得它們不一定會喜歡這樣的生活。”“我也不知道自己想過什麼樣的生活。覺得現在晚上安穩睡覺的生活很好，但是又會想念過去那種在月光下奔跑捕獵的生活。”小狐狸聲音一點點低了下去。
道奇先生走過來，一把抱起小狐狸，讓他坐在自己的肩頭上，“我也一樣，雖然比你大很多歲，又是人類，可是我也依舊不知道自己喜歡哪種生活。有的時候很滿足現在這樣一場演出很多人看的情況，但又總是懷念當時走街串巷為了生活想盡辦法的時光。”他一邊説一邊走下台階。直到走到場地中央，那裏已經被打掃得差不多了，剛才的熱鬧喧譁好像從來都沒發生過，他把小狐狸放下來。
然後他很認真地説：“你看這裏已經是很大的場地了，但外面還有更大的世界，比我們的城市大，比你們的森林也要大。所以你可以先在馬戲團裏好好過這樣的生活，但是一旦有一天你決定了，要回去森林，或者去這世界的其他地方，也都是可以的哦。”説完之後，道奇先生就揹着手離開了。留下還雲裏霧裏的小狐狸，這麼一大堆人類的話，它要想很久才能想清楚啊。
小狐狸想了想，仰起頭對着天“嗚嗚”地叫了一聲，這麼一叫讓它覺得好像舒暢了許多，然後它就跑了起來，它想快快跑回自己的牀上，道聲晚安然後大睡一場。馬戲團也好，森林也好，更寬廣的世界也好，在它一切都沒有想好之前，還是先好好睡一覺吧。