雙貴拉着一個行李箱風塵僕僕回來的時候，廊橋邊的烏桕樹已落光了葉子，一樹白色的籽粒引來許多鳥兒，在枝頭嘰嘰喳喳上蹦下跳。
雙貴一時呆住，在廊橋邊石階上坐下來，仰頭望着。
回家了，真好。
上次在廊橋邊這樣坐着，似乎已是很久很久以前的事情了。三四年前？五六年前？記不清了。只記得每一次回家都匆匆忙忙，臘月裏趕回家過年，年一過完，又匆匆忙忙離開了。
千里迢迢啊。二十多歲的年紀，雙貴在異國他鄉其實也並不怎麼樣想家。白天都是忙工作，晚上倒頭就睡。只不過，有時做夢，還是會夢到家鄉父母，夢到廊橋邊的小村莊。
一棵烏桕樹，一棵老樟樹，這兩棵樹也在雙貴的夢中出現過。
90後年輕人雙貴，此時坐在故鄉的光滑的石階上發呆。烏桕樹上鳥兒嘰喳，河水依然是無聲地流淌，廊橋上有村民挑一擔東西走下來，看了雙貴一眼，叫出來，“喲，這不是雙貴嘛！你什麼時候回來的？”
雙貴醒悟過來，不好意思地抓抓腦袋起身，“我，啊，剛回來！”
拎起行李箱，雙貴朝橋邊灰暗色的木板房子走去，一邊走一邊喊：“爸！媽！我回來啦！”
這是近午時分，不少人家屋頂上已經冒出炊煙了。從上海到杭州，從杭州到温州，從温州到泰順，再從泰順坐車回到泗溪，這一路飛機火車汽車的，算是舟車勞頓，但雙貴一點兒沒覺出勞累，回家的興奮反而讓他渾身充滿了力氣。
廊橋邊的這一座木板房子，既是家，又是一間茶館，雙貴的父母和哥哥都在家。他們都知道雙貴這天要回家，但真見到了，還是又拍又打，半天都是站着説話，過了好一會兒，才想起來讓雙貴洗臉洗手，喝茶吃點心。
自最後一次從沙特回到老家泰順，雙貴就再也沒有出去過了。
雙貴在筱村鎮上新開了一家奶茶店。這間老茶館，平時就讓爸媽在打理着。平時遊客不多，到了週末忙不過來，他才過來幫忙。
沙特阿拉伯那地方氣候暖和，就跟海南差不多，一年到頭也沒有什麼冷天。錢也掙得多。就是不太平，兵荒馬亂的樣子——那幾年，沙特周邊經常打仗，邊境線上炮火隆隆，家裏人也不放心雙貴再出去了。
不如就在家裏找點事情做吧，雙貴想。
橋頭這間茶館，原先是叔叔家的房子，也並不是茶館，只是賣着一些茶葉、礦泉水、茶葉蛋之類的東西。不知道為什麼，廊橋上來來往往的人多，店裏的生意卻並不好。
後來叔叔搬了新家，店不想再開，這間屋子就讓雙貴家盤了過來。裏裏外外重新裝修了一番，加個閣樓，做成了茶館。用來經營的是兩層，底下一層店面和櫃枱，擺了兩三張桌子，天氣好的時候，小桌子和竹椅子就擺在屋檐下。二樓隔出三個小包廂。小包廂有窗户，探頭一望，外面就是廊橋風景。
從沙特回來後，雙貴最喜歡的事就是在茶館裏待著。店裏沒什麼生意時，他一扭頭就看見外面的廊橋，覺得心裏安穩着呢。
泗溪是個寧靜的小地方。有“世界最美廊橋”之稱的“姐妹橋”——北澗橋、溪東橋就在泗溪，這些年很多人慕名而來。在雙貴的記憶裏，這兩座古老的廊橋一直是生活的一部分。
雙貴在村裏上的小學，叫下橋小學，一個班有四十個同學。以前這個學校很厲害，同學們成績也不錯。後來學校撤併，下橋小學沒有了。
小學校就在石橋頭。雙貴從家裏出門，穿過廊橋，再拐個彎就到學校了，全程只要一分鐘，下雨天也根本不用帶傘。
小時候，廊橋頭的這棵烏桕樹，一到夏天，地上樹上都是野蠶。那種渾身綠色，還有眼睛似的花紋的野蠶。現在的孩子們見了就怕，有的女生更是會嚇得尖叫，其實那種野蠶一點兒都不用怕，雙貴小時候就跟夥伴們一起抓來玩，放在課桌的抽屜裏，或是鉛筆盒裏，摘桑葉給這些蠶吃。
泗溪的水，更是乾淨得不得了，舀起來可以直接喝。溪水在橋下靜靜流淌，橋邊的生活也像溪水一樣緩緩行進。廊橋是泗溪人生活的一部分。只是到了初一或十五，許多人會去橋頭，跟守橋人一起，燒一炷香給橋上的菩薩。
橋頭的兩棵大樹，也有一段古老的傳説——某年某天，這兩棵樹的神靈去神遊，到了平陽縣水頭，碰到兩個姑娘，於是雙雙墜入愛河，然後結婚生子。他們是樹仙，照鏡子的時候，看到的也不是人的形象，看到的是樹。這兩個樹的神靈，過着平凡卻快樂的世俗生活，都幾乎忘記了自己的真實身份。然而，那兩棵樹卻因為神靈離開太久，日漸枯萎，快要死了。兩位神靈感應到了，還是下決心回去。臨走的時候，他們跟妻子説：“我們兩個人，一個姓鄔，一個姓章，如果要找我們的話，就到泰順泗溪下橋村來找。”
後來，他們的妻子真的找到了泗溪下橋村來。找來找去，問遍每一位村裏人，都説這裏有姓陳的，姓湯的，姓林的，偏偏沒有姓鄔的，也沒有姓章的。那麼，姓鄔與姓章的兩位夫君到底是哪裏人呢？為什麼讓她們找到泰順泗溪來呢？
問來問去，就有村民説，你們可以去廊橋問問，那裏人多。
她們去到廊橋邊，發現橋頭有兩棵參天大樹，覺得分外熟悉，彷彿是前世見過的一樣。再仔細一看，一棵是烏桕樹，一棵是樟樹。她們恍然大悟，不由得落下淚來，原來夫君是這兩棵樹呀。
北澗橋橋頭的大樟樹（圖中央）和烏桕樹（左下角）
這是一個午後，我們坐在大樟樹底下，坐在茶館屋檐下聽雙貴給我們講故事。眼前的雙貴很年輕，不時起身招呼來往客人，又進出端茶倒水，得空了就跟我們一起，坐下來聊眼前的廊橋，以及廊橋邊的生活。
雙貴説，這座廊橋，就是大夥兒的日常生活。天天從廊橋上走過，天天在廊橋邊過日子，已成為非常平常的一樣東西了。
從國外回來以後，雙貴就把所有心思都放在這間小茶館上了。他覺得泰順雖然是一座小縣城，但現在生態很好，算得上是一座天然氧吧。這些年，又因為廊橋聲名遠揚，來泰順旅遊的人越來越多了。接下來，在家鄉也有很多發展機會，不一定非要都擠到大城市去。
喝着茶的時候，我們就望着古老的北澗橋（下圖）。
這座北澗橋，建於清康熙十三年（1674），嘉慶八年（1803）重建，道光二十九年（1849）年重修。北澗橋原先的舊址，在上游五十米處，現在還保留着舊橋的遺址。原來是一座木平梁橋。被洪水沖毀後，族人在下游，也就是現在這個位置，改建了木拱橋。
説到洪水，雙貴的話一下就多了起來。剛接手茶館那一年，一家人好好花了番心思，把茶館裏外都裝修了一下，花了本錢十幾萬元。本來，想趁着秋天旅遊的旺季把本錢掙回來一部分，結果來了一場颱風。泰順這個地方，你知道的，東南沿海，每年的颱風登陸很多都在這一帶。很多朋友是在天氣預報裏知道泰順的。泰順又是山區，山高谷深的地方，颱風帶來的強降雨，就像天地之間的水庫泄洪一樣傾瀉下來。這一下子，所有的河流水量暴漲，山洪暴發，你是沒有見過我們山裏的洪水——那可嚇人啊——雙貴説，洪水來得急，帶着上游山上衝刷下來的大樹、木板、傢俱甚至小汽車，轟隆隆地衝下來，摧枯拉朽一般橫掃下游的村莊。
又能怎麼辦呢？人在這樣的大自然面前，只有敬畏，只有祈禱——雙貴説，每次颱風要來的時候，大家只有一個信念，生命安全為第一。幹部全體出動，動員所有人員轉移到安全地帶。雙貴家的橋頭茶館，處在最易受災的位置。剛裝修的那一年，大水來了，傢俱都被沖走了，門板也消失了，只留下門框和柱子。也幸好把門板窗格那些抵擋洪水的部件卸掉了，大水衝過，茶館的整體結構沒有太大的損壞。不過，那一下子，也損失了十多萬元，茶館還沒有開始掙錢呢，又虧出去了，大水一衝，什麼都沒了。雙貴説，這就是我們橋邊人家的生活。
難以想象，雙貴這樣一個90後，經歷了那麼多驚心動魄的瞬間。比方説還有一次，颱風來襲，洪水在短短几分鐘內就漫上來，淹到了茶館的二樓，要不是半夜村民敲鑼打鼓相互提醒，説不定還會有什麼更大的損失呢。
每年台風季，雙貴他們跟村民們一樣，每個人都是提心吊膽的。八九月間，最是擔心。因為不知道天災什麼時候會到來。只要聽説可能有颱風，全家人就一起出動，提前把茶館裏的東西全都搬走。可是颱風就是這樣，有時搬東西累得半死，颱風卻沒來。有時也不見得是什麼大台風，心存僥倖沒有搬東西，你説怪不怪，颱風偏偏就來了，還猛得不得了。打你個措手不及，桌椅、茶壺、茶葉、鍋碗，這些東西一下子都被沖走了。
2016年9月，第14號颱風“莫蘭蒂”，你還記得嗎——雙貴回憶起來，彷彿還心有餘悸，可能每一個泰順人都會對那一天刻骨銘心的吧。“莫蘭蒂”像一頭髮怒的怪獸，把天空的水都傾泄下來，泰順境內所有的河水都暴漲。9月15日中午12點左右開始，泰順境內的三座廊橋——薛宅橋、筱村文重橋、文興橋，先後被洪水沖毀。
泰順是個廊橋之鄉，也是個橋樑之鄉。泰順境內，共有各類橋樑970多座，唐宋明清時期的古廊橋有30多座，其中19座廊橋在2005年被列為省級文物保護單位，15座廊橋於2008年被列為全國重點文物保護單位。2016年被洪水沖毀的3座廊橋，都是全國重點文物保護單位。
泰順境內的6座廊橋，還被讚譽為“世界橋樑史上的奇蹟”，分別是——薛宅橋，文興橋，泗溪姐妹橋（溪東橋、北澗橋），仙稔仙居橋，洲嶺三條橋。
泗溪姐妹橋，在“莫蘭蒂”颱風中倖存了下來。那被洪水沖毀的三座“國保”，後來也被大夥兒修復起來。
泗溪，之所以叫泗溪，是因為有東、西、南、北四條溪於此匯聚而得名。泗溪木拱橋，古有“泗水回瀾”之稱。這是一個美好的景觀，也造就了泗溪的廊橋文化之美。
雙貴（右）向作者講述廊橋的故事
雙貴後來結婚了，妻子是他的中學同學。
在外面奔波了幾年之後，越來越覺得家鄉寧靜緩慢的生活有多珍貴。他時常在泗溪街上走過，在廊橋上往返，有時也去泰順縣城辦事或購物，泗溪小鎮的日常特別適合生活。
再後來，雙貴有了娃。他看着娃蹣跚學步，看着娃牙牙學語，牽着娃的小手，在廊橋上走過，也在兩棵大樹下的石階上來回。夏天，溪水清淺，雙貴抱着娃下到溪裏，在清淺的溪中嬉水，小孩子咯咯笑着，開心極了。
雙貴在泗溪街上又開了一家奶茶店，適應年輕人的喜好。店名起得很美，叫“沁茗初見”，我問雙貴，為什麼起這個名字。雙貴笑了笑説，有句話叫“人生若只如初見”嘛，我的初見，是廊橋。
雙貴有時在橋頭的茶館，有時在奶茶店裏。茶館有泰順的“三杯香”綠茶，也有“廊橋紅”紅茶。遊客爆滿的時候，忙不過來，他會請個員工來幫忙，更多時候，就自己和家裏人忙裏忙外。
雙貴繼續向我們講述廊橋的故事——就好像這廊橋邊的生活，有時離開一下，回來時仍能接續得上，茶也仍然温熱。有一搭沒一搭的閒聊，剛好符合橋頭人家的節奏。雙貴説，就像平陽縣水頭的人來到泗溪，一眼認出了烏桕樹和大樟樹一樣，他從遙遠的地方回到家鄉來，一眼看到廊橋，看到這兩棵樹，也一下子愣住了，覺得這就是家鄉啊。雙貴還説，以前廊橋上住着守橋人，村民們出遠門，或剛回家，都會去橋上拜拜菩薩，祈求平安或感謝一下。雙貴又説，泗溪還有百家宴的，熱鬧極了，每年的元宵節都會辦。百家宴到底流傳多少年，他也説不清楚，老人們説，以前叫“做春福”，後來就演變成了這個民俗文化。熱鬧的時候，大概有兩百桌宴席，有很多特色美食供大家享用，還有踩高蹺和舞龍表演，啊，那太熱鬧了啊。對了，還有提線木偶戲，你們看過沒有——那也是非物質文化遺產，有機會你們再來廊橋，一定要感受一下……
茶館生意不忙的時候，雙貴就坐在門前，看看眼前的橋，眼前的樹，還有眼前的石階。這石階上的每一塊石頭，樹上每一片葉子，橋上每一塊木板，他都看在眼裏了。
雙貴想，為什麼有那麼多人，千里萬里，跑來看廊橋——這橋這樹這溪水，到底美在哪裏？雙貴也想，到底什麼是美呢？為什麼我們自己的生活，在別人眼裏，就是世間最珍貴的美呢？
想着想着，雙貴好像就想明白了。
雙貴想明白之後，就更喜歡他的廊橋，他的茶館，以及他在廊橋邊的一天又一天了。
本文照片均由作者提供
作者：周華誠
編輯：錢雨彤
責任編輯：舒 明
來源：文匯筆會
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。