書店是一個城市的審美底色
4·23世界讀書日，綠皮慢火車上的阡陌書店
書店是一個城市的審美底色
一次關於書店和閲讀的奇妙旅程
綠茶(左)和韓浩月
阡陌書店主人鄭國棟
車窗風景
4月23日世界讀書日，央視新聞點讚了一條山東省內新聞。新聞播報的是第一家火車書店的現身，以及一場少有的、在綠皮慢火車上舉行的新書首發式。這一場書店、火車和一本書的故事，由在魯中山水間穿行的7053次綠皮車引領，穿村過鄉，彷彿化身成了播撒書香的使者，瞬間點燃了眾多人的興趣，“太酷了”和“太美妙了”的驚歎評論不絕。
7053次車是一輛公益慢火車，也是山東省內唯一還在行駛的綠皮車，由濟南到泰山，途經15個古村落，早5:53發車，11:38到達，全程票價11.5元，運行46年還未停歇過。7053次也被稱為“時光列車”“扶貧列車”，還帶動着沿線百姓的脱貧致富。
在火車上首開書店的人名叫鄭國棟，他的阡陌書店是一家濟南本土網紅書店。中鐵文旅與阡陌書店攜手，促成了慢火車和獨立書店的絕妙“姻緣”。鄭國棟邀請知名書評人綠茶，將其新著《如果沒有書店》的發佈式與火車書店揭牌儀式一併舉行。
那麼，在近6個小時的行程中，這一趟穿越古村、風景如畫的旅程，車廂內都發生了什麼？本報作為唯一一家被邀請的省外媒體，記錄下了其中發生的故事。
第一節
沙龍：
書店人探討書店話題
車廂中的書店由一節餐車改造而成，窗前擺放鮮花，車窗上貼有詩句，車廂門頂上是火車符號的“阡陌書店”店標。30多位書店從業者及讀者入座，耳邊是悠悠的吉他聲。鄭國棟説，這是我們書店的聲音，曲子是“阡陌華爾茲”。
車輪滾滾，華爾茲伴着慢火車獨有的咔嗒聲，山東電視台小新主持的第一場沙龍論壇開始了。
第一個問題
你還會去新華書店嗎？
煙台理想書店未涼聽了一笑：昨天晚上我們還在聊這個話題，實際上新華書店是我們這一代人的讀書啓蒙，現在我自己還會去，因為那裏的品類太全了。
青島如是書店老闆張亞林説，新華書店有些做得也很好，我經常跟同事説，要去新華書店看，它保留了一些優良傳統，值得我們學習。獨立書店不能沉溺於自嗨狀態，多去做資源上的鏈接特別重要。
綠茶常去住家附近的中關村圖書大廈，他説那也是新華書店旗下的。新華書店旗下有很多不同名字和類型的書店，並非人們印象中的刻板形象。綠茶喜歡舊書店，琉璃廠裏的中國書店也是新華書店旗下的。他説，近些年新華書店在主題方面探索出了一些新模式，有很不錯的案例，看到獨立書店的發展，新華書店也感受到壓力，所以新華書店與獨立書店並不是對立關係，而是互相促進甚至互補關係。
第二個問題
關於電商對實體書店的衝擊
書評人、作家韓浩月深有感觸，首先發言，作為作者和出版行業中的一員，他認為低價書有其存在價值。他説：“有一項調查表明，2019年中國家庭的藏書量，每個家庭只有25本，對於這麼低的藏書量來説，如果書價維持原價或增長態勢，中國家庭的藏書量是增長不上去的。我們這兩年一直在討論知識普惠問題，其實基礎價對於知識普惠、家庭藏書量的上升等都有其意義和幫助。但從長遠來看，大家經濟實力更高一些之後，圖書可能會得到正常的價格和應有的尊重。”
而獨立書店的盈利模式早已不依靠書，雖然書店不靠賣書賺錢面臨爭議，但是書店做多元經營特別值得支持，“搞咖啡、文創，甚至賣服裝都可以，不用擔心書成為配角，書在任何地方都是主角” 。
對於價格衝擊，綠茶特別強調獨立書店的獨特性，因為書店的獨立性就在於它的獨特性，不獨特就獨立不了。他特別提到萬聖書園老闆劉蘇里，劉蘇里曾説，萬聖書園在走過10年之後，我想讓它死已經很困難了，因為它的獨立獨特，保證了受眾的穩定。綠茶自己也是萬聖書園的“重度用户”，每天都在收到大量出版社和作者寄來書的綠茶，每週都要去萬聖書園，買上一兩本書。
這些年在不同的城市也是這樣，綠茶每去一家獨立書店都會買一本書，除了想要留下一點痕跡的心願，買書這一個動作也是他對獨立性的肯定。他曾經在濟南一家普通二手書店很艱難地淘到一本舊書，從而引發了他賦予舊書的另一種用途，“這本書我已有另一個版本，這個版本更舊，封面是空白的，我把它買回去之後用來畫畫，感覺到別樣的味道，所以我的很多舊書也是我的畫紙了。”
而網絡衝擊始於2000年，尤其到2015年之後手機端新媒體的出現，狂風暴雨的衝擊之下為什麼還有越來越多的書店在開啓？正説明網絡對實體書店的衝擊並非壟斷式，而是各有方向。“獨立書店所服務的讀者實際上是很小一部分，這中間沒有絕對的衝突。”
第三個問題
鄉村振興大背景之下，新華書店與獨立書店如何鏈接？
如是書店老闆張亞林説，新華書店的資源優勢是無可比擬的，如果能有一個開放心態，可以把有書店夢想的人結合在一塊。而鄉村振興還是應該以公益為主，可能獨立書店的實力達不到。
説到鄉村閲讀，山東省委宣傳部印刷發行管理處處長劉永梅特別説道，政府有一個公共文化支持鄉村項目，就是為了滿足農村羣眾讀書看報的需求，希望做到行政村基本書屋全覆蓋。雖然書屋有管理、運營成本，加之農村人羣的變化，但她認為，哪怕村子裏只有老人、孩子，他們也需要用讀書的力量去關心、去帶動。如果這麼大的農村面積裏沒有圖書，未來鄉村振興的精神力量和智力支持來源於哪裏？未來鄉村振興之後，他們的文化家園又在哪裏？項目的運轉過程中他們發現，城裏的孩子書滿為患，而在農村，即使家庭條件好，但沒有一本書的家大量存在。希望能探索出更好的思路，全社會來關注鄉村人羣的閲讀。
對於鄉村閲讀的推廣，韓浩月認為，把一線城市裏的獨立書店品牌開到鄉村去是一種浪費，因為鄉村的孩子不會去那種書店，書店做得越精緻越有距離感。他認為比較好的方式，如《皮囊》作者蔡崇達，他帶着自己的版税收入回到出生的村莊，翻蓋了自己的房子，把自家變成了書店。“這是一個很好的推廣方式，無形中抹去了距離感。所以鄉村閲讀的推廣重要的是人不是書，和書一塊到農村的應該有更多的文化人。”
第二節
總結陳詞：
獨立書店的存在價值
韓浩月對獨立書店的定義很簡單，只有四個字：高於讀者。因為只有高於讀者才可稱獨立，迎合讀者只是一個圖書銷售商。他的另一個觀點也很新穎，大家常説要支持獨立書店，在韓浩月的心中，“支持”兩個字應該拿掉，“因為去一家獨立書店，書店給了這麼好的環境，讓我在裏面選到好書，是我的獲得感更強。”他希望獨立書店能夠脱離對支持的依賴，造成引領性，才能達到如此的文化高度，才能以俯視的方式去吸引讀者，這是獨立書店存在的一個價值。
綠茶特別強調書店業者的精神氣質，他就是一個向書店業者致敬的人。因為這個行業的不易，太多難以克服的問題，書店從業者都在用實際行動克服，也引領着整個閲讀世界。
在當下的閲讀環境裏，有一個問題是大家一直困惑的，閲讀到底為了什麼？它能帶來什麼樣的改變？綠茶的看法是，閲讀是當下時代最應該去把握的東西，因為那是自由的狀態。“還有什麼能比讀書更能由自己掌控的嗎？現在很多人每天感嘆沒有自由，但性價比最高的、可以獲得自由的方式——讀書擺在眼前卻不去幹。讀書是應該倡導的理念，一定要把閲讀變得不那麼功利，讀書是個人思想的奔放和自由的援引。”
理想書店未涼説，自己經營書店時間不很長，很多東西都在探索，一直在保持獨立性這條路上努力，也一直探索在能力範圍內，以及結合煙台的消費特性，能走出怎樣的發展道路。她認為不少書店經營者已經放下了是否賺錢的包袱，承認既然選擇了這個行業，就是普通百姓的一分子，作為一個小企業經營者，努力做好自己，這一點點就夠了，整個行業如何發展，是大家的事，而非一家之事。
如是書店張亞林1994年開始從事書店行業，他也經常和獨立書店人交流，認為不能光有理想，也要考慮經營，雖然書店人普遍慾望不高。如是書店的團隊比較大，張亞林在與管理層小夥伴溝通時，常説很重要的一點是要讓每一個跟我們書店發生關係的員工，包括供貨商生活得更美好，我們才更好。
第三節
書評人對談
滿世界逛書店的日子還會有嗎？
韓浩月：對於書店行業來説，綠茶這本書在全國都引起了轟動性反響，我觀察到這本書其實集合了中國書店人的心聲。這本書在書店受歡迎，也被讀者歡迎，它有很多文化層面和社會層面的意義。我非常欽佩阡陌書店策劃了這麼好的一個活動。
書店對我的影響非常大，走上寫作這條路和書店有相當大關係。在我的少年時期，書店是縣城生活中唯一的文化場所。我腦海中有一個非常清晰的畫面：我在縣城書店的書架裏看到了同縣城作家出版的書，一一擺在書架上，射燈照下來，我覺得每一本書都在發光，那個時候我心裏就種下一顆寫作的種子，我最大的一個願望就是有一天我的書也能擺在櫃枱裏。所以現在我也養成一個習慣，無論到哪個城市必去書店。包括生活過的臨沂，每年回去都會到書店買幾本書，走到以前待過的地方坐一會兒。
綠茶：我一直從事書評行業，參加了不知道多少發佈會及讀者見面會，但是從來沒有體驗過這樣一次奇妙的旅程。我覺得太美妙，這種美妙會伴隨這本書一路走下去。我覺得一本書不是出版之後就結束了，出版只是其中一小節，這次旅程是它旅程的開始，因為未來它要經歷讀者的檢驗。
寫這本書的契機是疫情期間的禁足，我把這些年逛書店的記錄翻出來重新看時非常感慨，就想以後滿世界逛書店的日子會不會沒有了？頓時非常難過，就覺得整個世界突然變成這樣，這個世界還會好嗎？把這些東西重新梳理之後，另外一種感慨出現了，隨着疫情進一步蔓延，很多實體經濟面臨前所未有的困境，書店業同樣面臨這個問題，怎麼辦？之後有了將之前的記錄做成書的想法，並且和編輯達成共識，儘量保持原有狀態。
我一向認為歷代筆記是很重要的一種文本，在某個年份某個時段發生的這樣一個故事得以被記錄，便有了一定人類學意義。至於説它如何演化，自有它的歷史和未來。在疫情期間消失的一些書店在這本書裏定格了。
有人問你畫書店有沒有美化的成分？的確畫下來與拍下來有區別，但在我眼中書店就是那麼美，我就畫我眼中的書店。一家很小的、門臉破敗的舊書店，有可能在我的筆觸中變美，但那是它在我心中的樣子。畫畫本身是一種創作，創作一定帶有作者本人的審美趣味，就像人的心情也是陰晴不變的。
這些年經常會被家長們問，怎麼讓我的孩子喜歡上閲讀？我覺得這些問題是無解的，營造好的閲讀氛圍至關重要。我從來沒有引導孩子閲讀，我家裏就是一個圖書倉庫，他從小到大在書堆中爬大，讓他不愛閲讀都難，所以我對家長的建議是，能給孩子營造家庭閲讀氛圍儘量營造，如果營造不了就去書店。
把日常賦予多一層意義 就有了價值
韓浩月：一位網友的留言特別好，説很少見到滿頭白髮，但笑起來仍然像個孩子的人。他指的是綠茶，我覺得這就是讀書和進書店形成的內在氣質。
在疫情期間我曾經面臨閲讀焦慮，因為過於強烈和刺激的信息不斷收入大腦，讓你覺得閲讀遠遠沒有外界的信息重要。為了解決閲讀焦慮，我選一本自己最喜歡的書，再讀一遍，我發現這樣可以有效治癒閲讀焦慮，讓你重新跳進閲讀的大海。一個人習慣了閲讀大海是不想出來的，一旦出來之後，又不想再跳進去，這是一個很折磨人的過程。
綠茶新書出版之前，每天讀一本書，他沒有閲讀焦慮，完全成了閲讀依賴，你是怎樣做到如此閲讀效率的？
綠茶：讀書是每天的基本動作，讀不讀完一本書，或者讀多少是另外一個層面的意義。我這些年比較關注中國曆代讀書人的讀書筆記。最近讀了幾本很有啓發的筆記，其中一本是揚之水先生的《讀書十年》。這本日記記錄了她在《讀書》雜誌做編輯時的10年讀書生活。我非常驚訝地看到一個編輯每天的閲讀、逛書店、和不同文化老人交往的生活。那就是一箇中國讀書人正常的狀態。通過這10年的記錄，可以真切地看到一個編輯成長為一名學者的路徑。這樣的記錄非常有意義。
很多時候記錄就是寫下來，讀過的書，看過的電影，接觸過的人，不記錄就過去了，變成日常生活的流水，記錄了就變成一種文本或者歷史筆記。所以我也學這些前輩做這樣的記錄，一年堅持寫下來，可能又是一本書。很多時候書的誕生就是這樣匪夷所思。讀書本來就是我們的日常，把日常賦予多一層意義，它就有了價值。
我讀書有一個習慣，一本書開頭之後，不管是好書還是不那麼好的書，一定要讀完。這個過程實際上是一種自我訓練，因為哪怕一本書不好，也要知道怎麼不好。我們不可能讀的每一本書都是經典，如果讀的每一本都是世界名著，最終的結果也可能營養不良。判斷力是一點一點積累起來的，大量的無用之書構成了一個人整個閲讀版圖最核心的血與肉。
我讀書有的書會快速過，有些書會看得非常認真，做大量批註，貼滿標籤，所以每本書被我看完之後，都變成了毛邊書，自己家書房一看就知道哪本書看過，哪本書沒看過。我覺得多一層記錄，便具有了一種儀式感，對讀書是有幫助的。
很多書並不是一天讀完的，我有一本讀書日記，何時開始讀，到何時讀畢，一定要閉環。如果不閉環，這本書等於沒讀，這是我讀書的一個基本態度。
韓浩月：綠茶的讀書方法論對很多人都有啓發性，讀書是需要引導和教育的，不但學生需要引導教育，成年讀者也需要。
書讀多了想寫書評，綠茶是著名的書評人，他的微信公眾號“綠茶書情”整理了很多有價值的書的信息，被全國書界所知道。我也是個書評人，保持每年寫二三十篇書評的節奏，想分享一下寫書評的感受。
讀完一本書，心中產生的第一個念頭就是我的書評題目和核心，比如讀完綠茶這本書，我就想到這些書店看看，然後就圍繞這個核心寫去看的理由，進入書店的心態，為什麼這個書店會吸引我進去，緊緊圍繞核心，一篇書評就會誕生。
書評不是簡簡單單評價一本書，書只是表達情感和思想觀點的載體和工具。在寫書評時，要凌駕於這本書之上，要高於書作者，哪怕書作者是一位大師。如果是仰視，達不到理想質量，書評也是一個人綜合價值觀的輸出，承載的信息量非常多。
一篇受歡迎的書評也因為讀者從中領略了書的魅力，領略了作者的故事，也領略到了書評作者的存在。讀者、書評作者和書的作者形成了三維空間，這個三維空間是互動的。
綠茶：書評是一個人思維訓練的重要通道。閲讀是一種能力，閲讀能力本身也是一個人寫作能力的呈現。我最倡導的一個理念，是閲讀要有譜系。在早期，可能需要廣博的涉獵，這種涉獵慢慢會讓你找到自己的譜系，對閲讀很重要。推薦一種方式，拜讀一些版本、目錄、文獻知識方面的書籍，這些書籍是歷代文人一點點總結出來的。這些書對於普通讀者來講就是譜系化。
每個人不可能涵蓋所有的書籍門類，前人的剖析梳理，對於不知如何切入時是一個很好的入口。尤其是對於書店從業者來講，多瞭解一點版本目錄學知識也非常有幫助。
如果推薦版本目錄學的相關書籍。那麼想了解中國的“經史子集”，可以讀《古今典籍聚散考》，作者是民國時期一位版本目錄學大家。我比較建議去讀一些民國人寫的書，因為民國處在文言白話轉化期，這一時期的文章較之古籍對普通人更好接受一些。
另外，如果一定要讀一本書，推薦大家一定要看《史記》。司馬遷寫《史記》，抄錄了很多先秦時候的作品，比如中學時都讀過的《過秦論》。如果沒有司馬遷，沒有《史記》，先秦的很多著作我們現在是看不到的。《史記》中大量抄錄以前的文本，我們不認為那是抄，而是傳承着文明，司馬遷的眼光和膽識，都在一本《史記》中。
文/本報記者 王勉