前陣子，聖家族大教堂官方宣佈，因為施工資金來源於私人捐款和景點訪客費，所以在景區恢復開放前，將停止教堂的工程建設。
網友們掐指一算：原定於2026年完成主體建築的設想，大概又要落空了。
要知道，在世界建築排行榜上，聖家族大教堂以“美”與“建得久”一騎絕塵，是當之無愧的第一“爛尾樓”。
除此之外，它還和另外兩個同樣神奇的爛尾樓一起，被稱為“爛尾三兄弟”：
一個是耗時16年，在罵聲中成為了澳大利亞地標的悉尼歌劇院，一個是建了46年，完工後美哭全球的星空教堂。
01
聖家族大教堂
西班牙巴塞羅那，有着“高迪的城市”之稱，因為這位建築史上最瘋狂的天才藝術家，唯7座被列為世界文化遺產，有6座就在這裏。
其中最搶眼的，莫過於 像燈塔一樣佇立在規整地圖上的聖家族 大教堂。
始建於1882年，至今已過137年仍未竣工，前年還由於被發現是“違規建築”，交了2.8億罰款，但這絲毫沒有影響到 聖家堂的地位，它仍是 世界上唯一尚未完工就被列為世界遺產的建築物。
究其原因，不講宗教因素，它本身就已經是一座無與倫比的建築。
教堂分為三面外牆，分別描述誕生、受難、榮耀三大篇章，其中又數 誕生一面最為精緻。
放眼望去，精妙的浮雕 如藤蔓遍佈整個牆面，視覺上給人帶來了極大的震撼。
從誕生立面進去，入目就是一個水泥森林。 樹木形狀的支柱不斷向上開叉延伸，在觸碰到屋頂時綻放成花朵，設計一絕。
再往內走到達中殿，大量玻璃的使用，將室內照射得尤為敞亮。
最上面的透明玻璃保證了充足的光線入內，下層繁多豔麗的彩色玻璃則將大廳點綴色彩斑斕。
據説高迪在施工過程還用了心機，因為他深知這輩子是無法看到聖家堂完工，為了讓後人有動力完成整個建築，他先把最漂亮的外牆建了出來。
然後，他還留了一個完整的設計模型。按照最初的設想，教堂由18座高塔組成。
最高的一座代表耶穌，環繞的4座代表四福音使徒，後塔代表聖母瑪利亞，剩下的高低不等的12座則代表十二門徒。
可以説， 高迪是 拼盡全力地將整座教堂的每一個細節都賦予宗教意義，這份敍事能力之強，不怪他 會被稱為“建築史上的但丁”。
更難得的是，彼時他才31歲，在大眾眼裏還是一個名不見經傳的接盤俠。
1883年，聖家堂的前任設計師剛建完地下室就跟投資方鬧掰了，後者找了個大佬接盤卻被大佬拒絕，推來拒去，初出茅廬的助手高迪就被點了名。
然而出人意料地，看起來很老實人的高迪除了保留地下已經建好的部分，竟然大刀闊斧地改造了整個地面上的設計。
餘後的43年間，他傾盡無數心血於其上，73歲時甚至搬到了教堂的工地去住。
只可惜一年後，高迪不幸因車禍去世。他在世的整整43年，大教堂才完成了15％到25％。
後來，工程被助理接手，又因為西班牙內戰而中斷，保留重要資料的模型與車間也在此時被毀……高迪逝世後的一百年間，聖家堂前後換了8個監工。
死忠粉們為此battle了無數個來回，全在糾結還原度。世界人民則把抱怨熬成了期待，都在等稿紙設計完全變成現實的那一天。
2010年， 教堂依然沒有建成，但教皇本篤十六世已經迫不及待地在已經完工的中殿，舉行了彌撒，並封聖家堂為 宗座聖殿。
理由很充分：它是結合大自然、經文與禮拜儀式，“跨越世俗和永恆的隔閡”的傑作。
簡單講：這就是天堂。
02
悉尼歌劇院
澳大利亞悉尼北部的便利朗角，一座“貝殼船”“漂浮”於海面。
夜晚，用白格子釉瓷鋪蓋的 外表就會變成熒幕，美麗的燈光秀在此上演，並點亮了悉尼的夜空。
“帆船”大開口的一面朝向大海，收納了廣闊美麗的海景。
就是這個驚豔世界的曲面，在建造它的那個年代，以其技術之複雜，幾乎是不可能完成的任務。
悉尼歌劇院也因此被BBC稱為“建築奇蹟”，與埃及金字塔、中國長城齊名。
然而它的建築過程卻毫不美妙，是 典型的“痴情錯付”。
1955年，澳大利亞官方發起了一個劇院設計競賽，耗時兩年，好不容易有了10個候選名單，卻慘遭大佬評委埃羅·沙裏寧否決。
後者在淘汰的方案中發現了丹麥建築師約恩·烏松的設計，便力排眾議地把這個只有寥寥幾筆的方案定為第一，定標理由神乎其胡：説是發現了“不朽作品的氣息”。
只可惜，這方案一波三折。
先是，支持歌劇院興建的州首長因病去世，然後，已經建好的平台又因為不合適被迫重建，同時，原先的屋頂設計因為沒有辦法落實而幾經修改。
一系列麻煩碰上了完美主義的設計師約恩·烏松，工程超時超支，外界也對他有了怨言。
新上台的政府大佬一方面因為黨派利益，一方面也是想盡早了事，開始壓建設經費。
巧婦難為無米之炊，瀕臨破產的烏松走投無路，終於在1966年跟大佬公開鬧掰。帶着家人離開澳大利亞的他，從此再也沒有回來過。
而此時，歌劇院的外形建造其實已經基本完成，只剩一些剩餘結構體和內部裝修。
政府買下了烏松手裏的130幅第三階段的設計圖，並另外派一個本土建築團隊接手。
新團隊對原設計做了多處改動，整體施工又不斷妥協，許多年後，歌劇院被詬病的所有缺陷幾乎均來於此。
1973年，悉尼歌劇院完工，總花費1.02億美元，是原計劃700萬的14倍，而烏松建造的部分其實只佔了22%。
建時被罵的有多慘，建後歌劇院就有多火，不僅讓悉尼乃至澳大利亞享譽全球，更被列為了世界遺產。
此後經年，西班牙、印度、英國等國家一直有模仿它的建築卻從未能超越。但幾乎所有人都從中得償所願，只除了因為超支並中途退出而背上黑鍋的烏松。
哪怕晚年他被“平反”，並憑藉悉尼歌劇院拿到了普利茲克獎，但他拒絕了所有返回澳大利亞的邀請。
“曾經我將一腔熱血擺在他面前，他沒有珍惜，後來他想再挽回，對不起，晚了。”
03
星空教堂
遠離喧囂的法國南部小城費爾米尼，矗立着一棟彷彿顯微鏡模樣的建築，它是大師柯布西耶的遺作，本名聖皮埃爾教堂，但更多人願意叫它“星空教堂”。
原因無他，只因走進建築內部，你就能體驗到仰望星辰的恍然隔世感。
大門正對着的石牆上，獵户座明亮地閃耀着，
環顧四周，光紋盪漾。綿延的線條匯聚成束，包圍在信徒四周。
頂部，“一圓一方”的採光筒，在室內投下黃、紅光帶，彷彿記錄時間的日晷，隨着日升日落，切開黑暗，照亮視野。
你能想到嗎？這一切，全是自然光透過石牆的空洞，在物理學設計下形成的景觀。
置身於其中的人，明明被四面包圍着，卻體會到了最純粹的自然界的光影藝術。
不得不説，柯布西耶，真牛人也。
然而，他本人從未親自監督過這個作品的建設。因為在還未定稿的時候，柯布西耶已經去世了。
▲柯布西耶和妻子的墓
1954年，為了將費爾西米打造成“綠色新城”，市長邀請柯布西耶建了體育中心、住宅羣。等開始設計教堂時，柯布西耶已經73歲。
從1960年開始，他跟教會就設計稿扯皮了5年，4次大改方案，又遇上造價被降低，好不容易交了終稿，想散散心的78歲老爺子在聖馬丁角游泳時因心臟病發去世。
為了完成他的遺作，5年後，柯布西耶生前的助手何塞·奧布里裏接手了教堂的建造。
然而，教會撤資，政治衝突，種種原因讓工程一直沒能順利進行。
1970年打下了第一塊基石，卻在8年後才完成底座，接着又是長久的沉寂，直到26年後，在柯布西耶基金會的支持下重新開工，耗時2年，星空教堂建成。
從此，費爾西米城中關於柯布西耶的建築工程，歷時半個世紀，終於畫下了夢幻的句點。
歲月悠悠，當越來越多完成時態的建築榮光，掩埋了晦暗的未竟經歷，倒是這些傳奇的“爛尾樓”們，因為“好事多磨”，露出了肚皮裏的秘密：
是明知等不到的遺憾，是一個人的不得志，是許多人對猝然離世的大師的懷念……
也許，當複雜的感情與美麗的建築交融，就是“偉大”誕生的時刻吧 。今宵舉杯酒，敬“爛尾樓”的 世無雙。
END