豆瓣一刻：記一家倒掉的燒餅店

　　這個就是蒙城燒餅

　　最好吃的燒餅，是剛出爐的。

　　這邊流行“蒙城燒餅”。鞋底狀的油酥燒餅，剛出爐的時候，熱氣鼓鼓的，繃起了金黃油亮的脆殼，那脆殼一碰就碎，一咬，落一地芝麻一地屑。嘴角上、臉頰上還狼狽地粘着幾粒。

　　裏頭卻是叫人心安的柔軟，仔細看，面被分成了一層又一層，可以用手扯開，薄到半透明，能看見對面的人影兒。

　　觸手微燙，進嘴已經温度正好，一爐剛出來的好燒餅，涼起來也快。要立刻吃，邊走邊吃。顧忌形象準得後悔。等帶到家裏就涼了。而且焐在塑料袋裏，熱氣與水分散不走，外面那層寶貴的脆皮，都變得綿軟了。還有什麼吃頭。

　　最難吃的燒餅，是第二天回爐加熱的。

　　材料不過幾種：香油、豬油、麪粉、鹽、芝麻、五香，可能還有葱花。想做得好卻是極難。本地滿街都有，一家家掛着“淮南牛肉湯”招牌的小店裏，必然要賣蒙城燒餅。有些大飯店，也會很親民地做一做，當酒足菜盡後的主食。

　　目前為止，只有兩家令人滿意。一家已經倒閉了。他們家是專做阜陽菜的——羊肉，各種麪食。偶爾有一次路過，進去吃，吃完了叫好。就隔三岔五地去。

　　總是傍晚過去。從東往西，迎着正往下落的太陽。穿過人車擁堵，兵荒馬亂一般的市區主幹道——有陣子好死不死還在修橋封路，必須從高聳的瓦礫堆上翻山越嶺。再鑽過一排遮天蔽日的腳手架，一邊鑽，一邊縮着腦袋，擔心上面掉鋼筋下來。

　　到了地方，不禁嘆一口氣，想如此歷經艱難，就是為了吃兩隻燒餅，喝碗羊肉湯。似乎領略到一點平庸人生的餘歡，別人看不上眼的，自己暗裏也覺得拿不出手的歡喜。

　　但到底還是屬於自己的歡喜啊。進了門，到櫃枱前面點單。老幾樣，先付錢。

　　一堂的木頭桌子，有方有圓，上着暗紅色漆，漆又掉了色，又糊滿了油。服務員一個箭步過來，在你坐下之前，搶着用抹布狠狠一通抹。臨走，又把桌上的筷盒整一整。走幾步，想起來，從隔壁空桌上，拿了兩隻醋碟過來，往這邊一放。才很放心地走了。

　　這家店除了收銀是個神氣的瘦姑娘，服務員全是中老年婦女。全講着一口安徽北方話。老闆是個穿揹帶褲，挺胸凸肚的大胖子。從收銀員到服務員，都拿他不起勁。三天兩頭，便看到她們就在大堂裏頭，衝他吆喝，暢亮而粗鹵的方言，説得快，聽不清説什麼，只聽得出語氣不善。他叉着腿站在那裏，好脾氣、忍耐地皺起眉頭。

　　大概都是鄉里鄉親，沾親帶故，又都是女的，講不得打不得。

　　我們坐在那兒吃着。陸續進來些食客，要的東西也差不多，像是熟客。燈光不夠明亮，每張桌子之間，不知為什麼距離隔得很遠。講話都像在竊竊私語。

　　空氣裏有種奇怪的沒落而家常的氣氛。明明是在鬧市區。

　　除了蒙城燒餅，他家做得好的還有：菜饅、卷饅、油茶、豆雜麪、牛肉板面。

　　菜饅不是饅。是夾着青菜的幾層軟麪餅，層疊之狀，有點像有名的西點拿破崙。有韭菜、白菜兩種。菜切碎了拌上鹽和油，面同時蒸，面熟了，菜仍保持着青綠。吃時配以一小碟辣醬小菜。

　　卷饅也不是饅，是春捲皮一樣的薄面餅，卷着豆芽、黃瓜條、油麪筋，外帶一根炸脆的油條。倒挺像肯德基的老北京雞肉卷，但素淡得多。

　　油茶也不是茶，是一種酸鹹微辣的稀麪糊，很像河南吃過的辣糊湯，但味道沒那麼重，還加了切得細碎的海帶、豆腐皮、乾絲、花生仁等物，熱哄哄地湊碗喝，鼻端傳來很好聞的鹹鮮之氣。

　　他家的燒餅，千層做得豐富，細嫩而有韌性。我喜歡再要幾根烤羊肉串，把羊肉抹下來，夾進餅子裏吃。早年在北方吃論斤賣的厚切大餅，表層滿滿地鋪着芝麻，極飽腹。買完餅後再走幾百米，到另一家熟食店買帶着赤褐色漿汁的醬牛肉。讓賣家切好了。回家慢慢地夾來吃。

　　就是熱愛這種吃法。從前北平的三輪車伕，大概也是這樣吃的。熱騰騰的熟面裏，悄悄裹着大塊的肉，狠狠咬下去，有輕鬆達到的富足感。就好像同逛奢侈品牌雲集的高檔商場相比，總還是露天的菜市，更讓人產生對生活的熱愛，更有天下太平的安全感。

　　再要一碗羊肉粉絲湯。某人則是雷打不動的油茶。兩個南方人，居然把這北方最普通的小食，吃得津津有味。

　　這家其實也有酒菜賣，入口處向另一邊拐，另開一個裝潢得有檔次點的大廳。吃過幾回，菜式雖然多，卻總沒有能令人滿意的。幾乎可以説是難吃。生意也更差。

　　本地最多的就是飯店。大大小小，但也很難找到幾家味道過得去的。難吃是平均值。偶爾發現一兩處好點的，多去幾次，也就失望了。要説原因，不外乎原料太差，急於上桌而偷工減料，大多數只靠所謂“川味”的辛辣味料撐着，糊弄越來越重口味的吃客。這種情況下，偶爾能吃到真正面、油、米的本味，反而是驚喜了。

　　越簡單的東西越吃不厭。就好比越平淡的感情越能久長。

　　吃飽了出門，已經過了掌燈時分，燈火滿城。

　　半年之後，這家店措手不及地，悄然倒閉了。我們站在馬路邊，看着緊閉的玻璃門上，用紅色油筆寫着的“招租”一行字，感到很是有些悵然。

　　再次吃到好的燒餅，居然就在家門口。

　　父親過生日，想想附近還有哪家店沒去過的，就找到了這一家。

　　不設大廳，只有裝飾得極俗氣的包廂。大白天拉着白紗與醬油色的雙層窗簾，玻璃吊燈低低地垂到人頭頂上，燈光黯淡，牆上都包着厚厚的隔音棉。讓人感覺不大像正經吃飯場所。但服務員又從來不敲門，總是大咧咧闖進來。價格比周邊所有飯店都貴。總之是家有點古怪的店。

　　出乎意料的是，菜的口味，比周邊所有飯店也還都好一點。

　　燒餅尤其好。和前面倒閉的那家比起來，他們的燒餅層次要少一些，但外皮更脆，脆到怎麼輕拿輕放都掉屑的地步。所以雖然一邊吃一邊嫌貴吐槽裝修，還是給自己找各種藉口，接連去吃了幾次。直到最後一次，他們端上來了回爐的燒餅。

　　真是好生氣啊!