一個世界在等待……消逝。
1
莫高雷的雷霆崖上，一名牛頭人戰士正在為他的亡靈牧師朋友送行。
這裏是牧師為自己挑選的“風水寶地”，再過幾分鐘，他就將在這裏離線，把這個角色永遠留在這片青翠的台地上，這裏也是他朋友的故鄉。
這時，距離網易公告的《魔獸世界》國服關服還有近兩個月，但官方的常規充值渠道已被提前關閉。雖然後來通道重新開啓，但在當時，唯一的解決辦法是尋找那些賬號內仍剩餘大量預充值戰網點數的人們，拜託他們購買商城內的“巨龍時代”典藏版禮包並轉贈。
這個禮包裏包含有坐騎、寵物等諸多限定裝飾品，是為11月28日上線的新資料片而推出的商品，但對於此刻的國服玩家而言，禮包裏附贈的“一個月遊戲時長”，反倒成了最寶貴的內容。
原價328的禮包被炒到了近千元
相比原價75元的月卡，這個禮包在二手市場被炒到了上千元，被稱為“WOW國服RMT的最後一桶金”（RMT指遊戲外現金交易），價格顯然超出了大多數人的承受範圍，。
這意味着那些因為種種原因錯過充值的玩家，終將不得不提前離開這個世界。
一些玩家自我安慰説這樣就可以為自己預先搶個“好墳頭”，挑個風水寶地下線——他們中的許多人選擇回到自己種族的主城或是出生地，讓旅途的起點也成為終點。
挑選“墳頭”在當時便成了玩家間的熱門梗
但這位亡靈法師並不想讓自己的角色回到陰森的幽暗城或是喪鐘鎮，睡在那些陰森冰冷的墳地上或棺材裏，他最後還是選了面向草原、春暖花開的雷霆崖，讓風指引自己的道路。
在互道再見後，戰士看着身邊牧師的身影漸漸淡去，直至消失。
2
位於四風谷的日歌農場，是玩家們在《魔獸世界》裏可以擁有的第一片獨屬於自己的土地，添加於十年前上線的“熊貓人之謎”資料片。
在經歷了需要一週時間來完成的任務線後，玩家便可以從一位熊貓人老農手中繼承這片農場，每天種菜收菜，由此獲得一些該版本中實用的道具，也可以為這片農場添加更多設施。
新資料片更新之後，這裏收穫的材料便失去了繼續種植價值，遊戲裏後來也有了更豪華的玩家建築，但直到最後，這間小木屋仍是許多玩家們心中最接近於“家”的地方，許多人選擇讓自己經歷了各種宏達冒險的角色“歸隱鄉間”，窩在這張柔軟的牀上，不受打擾地睡去。
“要塞”則是“德拉諾之王”所加入的玩家建築，玩家們在這裏可以募集到眾多的NPC夥伴，一同把要塞建設成功能齊全的家園。
因為這一設施的存在，這個資料片一度被稱為“對獨狼玩家最友好”的版本，大家最常説的一句話便是“休想騙我出要塞”。或許也是因此，玩家建築的獨立性在後續版本中遭到了削弱，促進玩家進行互動，玩家們再難擁有這樣一片獨屬於自己的小天地。
在玩家們離開德拉諾前往新資料片後，要塞裏的NPC們也依然生活着工作着，產出早已過時的資源，等待身為“指揮官”的玩家回來領取。他們中的一些最近難得見到了指揮官歸來，卻無法理解玩家所説的“再見”意味着什麼。
3
12月初，在“巨龍時代”資料片上線幾天後，網易通過開通了特別充值渠道，玩家可以通過私信客服或GM的方式，最後再為自己的賬號充值一張魔獸世界月卡。
部分此前錯過了充值的國服玩家得以“詐屍”，再體驗一下這個最後的新版本。
“巨龍時代”講述的故事主線是“守護巨龍們的過去與未來”，玩家將跟着艾澤拉斯巨龍們一起迴歸他們的出生地，而它們離開故鄉已經有上萬年。
在紅玉新生聖地，玩家能見到一位坐在高台邊上的老者，他提供了一個名為“英雄留步”的任務，邀請玩家和他一起眺望着遠方的風景，聽他講述自己的故事。
一萬年前，當他離開這裏的時候，他還是一名巨龍軍團的新兵，處在還可以跟同伴一起對成年巨龍耍惡作劇的年紀。但死亡之翼和黑龍軍團的背叛摧毀了一切，曾經的玩伴們互相廝殺，並最終迫使所有人遠離了這片養育自己的土地。
“這裏原本是我的家，而我從沒想過自己會一去不返。許久之後，我已不敢奢望回家。”望着已然陌生的風景，這位如今年邁的巨龍説道。
但他不知道的是，坐在他身邊的“英雄”們也即將倉促地離開這片土地，他們同樣不知道自己何時，甚至還能否歸來。
4
在遊戲關服前的最後幾天，暴雪給WOW國服添加了“鎖定賬號”的功能，玩家可以藉此將自己賬號內的遊戲進度下載到本地進行保存。只是與此同時賬號內的所有角色也將被鎖定，無法再登入遊戲，且這項功能只能在遊戲正式停服前之前執行。
這項功能也被玩家們稱為“賽博骨灰盒”
這意味着玩家只能在“封存賬號進度”和“陪伴角色到最後一刻”之間二選一，而依據一些事先體驗了該功能的玩家説法，其成功率並不穩定，玩家最好預留幾個小時來執行這項操作。
於是在關服當天的傍晚，一些仍想保留自己賬號信息的玩家便開始提前告別。
藏寶海灣是《魔獸世界》中最初的中立地區之一，聯盟和部落兩派玩家若在這裏爭鬥會引來衞兵圍剿，此處設置有雙方可以共同使用的中立拍賣行，週末還會舉辦任何玩家都可以參與的釣魚大會……這裏是遊戲早期少數促進聯盟和部落玩家和諧共存的地方。
在遊戲關服前的最後一次日落時分，這裏匯聚着一些分別來自部落與聯盟的玩家，大家只無言地放着煙花，望着遠方的夕陽下，船隻一圈又一圈地圍着小島繞行……
遊戲中敵對陣營的玩家發表的文字在彼此看來無法正常顯示，但此時此刻，當其他陣營的玩家突然大喊一句令人看不懂的話語，然後乘上坐騎飛遠，或是身影在原地漸漸消失時，在場的所有人都知道他説的是“再見”。
5
破碎羣島的至高嶺是艾澤拉斯最高的山脈，從那裏可以看到最壯麗的星空。在層巒疊嶂間抬頭眺望，便能看到澄澈的銀河，還有德萊尼種族玩家的故鄉——星球阿古斯。
艾澤拉斯的最後夜晚，也是魔獸世界中所有星球的最後一夜，一切史詩中的紛爭都已經遠去。至高嶺的各處頂點迎來了絡繹不絕的玩家，在銀河下，他們不再是幾年前拯救艾星於危難的大領主，僅僅是來緬懷故地的旅客，拍照留念。
逆光峯，紅色的星星在至高嶺的夜空中閃爍。那是萬神殿，艾澤拉斯的造物者們在天空中的影子。最後的幾個小時中，聯盟和部落的身影在這裏反反覆覆出現，雪地上還有幾處無名的墳塋，看上去恰逢其時。
和藏寶海灣一樣，有人在這裏默默地坐着，然後默默地消失在空氣中；有人則只是焦急的過路者，趕在最後時刻奔赴下一個地點拍照留影。
隨着人羣在不經意間密集起來，玩家們開始有一句沒一句地搭起話來，內容無非是“你也來這裏呀”之類的寒暄，或是“願風指引你的道路”這樣的祝福。對立陣營之間則通過“擁抱”“飛吻”等動作來互動。
言盡，人羣最終還是陷入了良久的沉默，直到一名術士説道：“想哭了”，又是許久的沉默後，一個戰士接話説：“還會相逢的”。
人們揮手，擁抱，然後告別。
6
“金色平原”是國服唯一一個RP（角色扮演）服務器，選擇這個服務器的玩家理論上應當完全融入自己的角色，盡力避免OOC（Out Of Character，即做出不符合角色和遊戲世界觀設定的行為舉止），原則上甚至不應該使用“世界頻道”。
但在此刻，聯盟的世界頻道上有人一遍又一遍地呼喚着，讓大家一起來暴風城郊外不遠處的閃金鎮，這裏的旅館前有着寬敞的空地，也是許多聯盟玩家旅途中遇到的第一個鎮子。
即便在這樣的最後時刻，這裏依然有玩家忠實地貫徹自己的角色扮演：有人還在宣傳自己在暴風城的矮人區開了家酒館，大家將來有機會再來嚐嚐；有位牧師提議大家可以把此刻的感想寫成信寄給她，作為時光膠囊，她將在改天（服務器再度開放的時候）第一時間把這些信寄回給大家……
可惜無論玩家們再怎樣堅持，都很難合理地通過遊戲設定來詮釋此刻——一個世界即將無疾而終，遊戲中的角色卻怎麼也找不到合適的理由來告別彼此。即便是那位製作時光膠囊的牧師，最終也還是忍不住説出了OOC的話來。
但足以讓人相信這是她發自真心的話
同一時刻，“金色平原”的一些部落玩家們則來到了遊戲中的金色平原，在月光下拍下了他們的合影。
7
在不同的服務器，部落方的主城奧格瑞瑪都有着相似的景色——人們乘着俗稱鳳凰和火鷹的坐騎，在力量谷的空地上圍攏成一圈，進行着篝火晚會。
鳳凰和火鷹名義上都是頗為珍稀的坐騎，玩家通常要通過周復一週地反覆刷本才有機會獲得；但與此同時，因為這兩個坐騎很早就加入了遊戲，諸多遊戲時間較長的玩家已經將其納入了囊中，在“珍稀”和“普及”之間達成了微妙的平衡，也象徵着許多玩家對這個遊戲的投入。
另一方面，這倆坐騎也比其他珍稀坐騎看起來更“喜慶”
坐騎陣型中不時會有人喊上一句“兄弟們，我先裝盒了”，然後離開隊伍，但很快，他空缺出的位子又會有人坐着相同的坐騎補上。人們挨個來到圈的中央，跳上一支舞或是展示自己收藏的一些玩具，放上一支煙火，然後向所有人道別。
不同於粗獷卻寬敞的奧格瑞瑪，作為聯盟主城的暴風城巍麗莊嚴，但城鎮結構下的大街小巷沒有適合人們“圍爐夜話”的地方，大多數聯盟玩家乘着自己最喜歡的坐騎，逗留在城門口，大家紛紛在這裏掏出自己收藏的各類玩具，舉辦了一場最後的煙花秀。
在魔獸世界中有一個名為“千奇百怪的漫長旅行”的成就，需要玩家參與一年中不同時間舉辦的節日活動，完成各類事件才能達成。而此刻，從坐騎到道具到技能，玩家們展示着他們在這場漫長旅行中所收集到的千奇百怪的一切。
8
“蘭德魯的禮物盒”是網易為WOW國服推出的一種充值贈禮，曾經玩家們購買年卡、半年卡便能獲得禮物盒，有極低概率從中開出迅捷幽靈虎坐騎。
這個坐騎曾經只能通過魔獸刮刮卡獲得，國服市場價在五萬元左右，直到網易添加了這個新的獲取方式，其價格依然居高不下。
過去要是有人炫耀自己從禮物盒裏開出幽靈虎坐騎，通常會被其他玩家帶着些許嫉妒稱呼為“狗託”，即便在關服前的最後一夜也不例外。
曾價值上萬或是令人朝思暮想的坐騎很可能即將變得一文不值，但仍不影響它們在玩家心目中的分量。
此時此刻，另一些玩家同樣仍為了坐騎而在副本中奮戰，希望能在最後一刻碰碰運氣，看能不能刷到自己曾經魂牽夢縈的坐騎。
另一些人則在為前者提供幫助——幾年來，國服有一批玩家自發地提供免費染CD的服務，等在各個副本的門前，幫助其他玩家直奔那些有概率掉坐騎的BOSS。他們將這件事視作一樁事業，並堅持到了最後一刻。
9
夜色漸深，此刻還留在線上的人們，大多已經決定放棄將自己的賬號“裝盒”。
在暴風城的雄獅之眠前，越來越多人聚集過來。
這裏曾經是暴風城花園區，如今則是聯盟陣營前領袖瓦里安·烏瑞恩國王的衣冠冢，這位戰士為了艾澤拉斯奮戰到了最後一刻，他的犧牲在魔獸世界中也代表着一個時代的逝去。
不知何時，墓前的玩家們紛紛換上了遊戲裏最平凡普通卻也最能代表聯盟的雪色獅鷲坐騎。
人們無言地圍在墓前，緬懷着這位陪伴自己多年的NPC。人羣中有人開啓了道具“希爾瓦娜斯的音樂盒”，將周圍的背景樂變為了《高等精靈的輓歌》。
一曲唱畢，人羣喊起了“為了聯盟，為了艾澤拉斯！”不遠處的暴風城港口恰好傳來一聲“起錨了”的號子，曾乘載過無數玩家的艦船伴隨着月光緩緩駛出，踏上最後一班旅途。
10
距離2023年1月24日零點還有十分鐘，聊天頻道開始提示服務器關閉的倒計時。
以往的停機維護也會出現類似的提醒，但這一次，當倒計時進入最後三分鐘時，提醒間隔被縮短到了每15秒一次，彷彿不停詢問着玩家是否準備好了迎接這一刻。
聚攏在一起的玩家們抓緊最後的時間互道珍重，然而一些服務器沒能捱到最後一刻便提前斷聯，玩家打在聊天框裏的“再見”永遠停留在了那裏。
另一些玩家抓緊最後的時間奔赴自己挑選好的躋身之所，有的從達拉然的高塔、從噬淵的邊緣一躍而下，有的在旅館裏、在月光林地互相倚靠着睡去，有的則在趕往心儀地點的半路上，便倉促地被彈回了登陸界面。
扎昆守了近七年的門依舊矗立在那裏，一個世界被留在了另一頭。
Aria對本文亦有貢獻