硬件難產、大作缺席，「次世代」主機跑不起來。
作者 | Jesse
編輯 | 靖宇在這個 E3 遊戲展再次取消的夏天，微軟扛起了「遊戲春晚」的大旗。
北京時間 6 月 14 日，在線上活動「夏日遊戲節」（Summer Game Fest）的末尾，微軟舉辦了自己的 Xbox 遊戲發佈會。而且這一次，微軟公佈的所有遊戲，都將在未來 12 個月內登陸 Xbox、PC，不再「畫餅」。
一系列遊戲預告裏，有微軟自己的《極限競速》系列的新作、新 DLC，旗下工作室貝塞斯達的新作《星空》，還有暴雪的《暗黑 4》、《守望先鋒：歸來》等新作。
微軟甚至拉來了此前跟索尼關係更好的一批日系工作室。曾在 PS4 上獨佔的《女神異聞錄》系列，以及光榮特庫摩的三國題材新作《卧龍》都將登陸 Xbox，並加入 Xbox Game Pass。連小島秀夫都「叛變」了，宣佈正和微軟合作，開發一款「基於雲技術」的遊戲。
發佈會後，各路玩家都感嘆，微軟發動「鈔能力」，成為了這個夏天最大的贏家。隔壁的索尼，則深陷在 PS5 產能不足，遊戲開發進展緩慢，玩家口碑下滑的三重「地獄」裏。微軟用田忌賽馬的策略，實現了一次「逆襲」。
在發佈會上，多款新遊戲被強調支持 Xbox Game Pass（XGP）的訂閲服務，而即便是不差錢的微軟，也在最近曝出嚴查 XGP 賬户，不少「淘寶上車」用户受到牽連。
但在這背後，又有一片更大的背景：整個主機遊戲行業正在走向蕭條。轉眼間，PS5 和 Xbox Series X 已經發售一年半了，真正的「次世代大作」，連影子都沒看到。
這樣的蕭條會持續多久？所謂的「第九世代」，還會來嗎？
微軟+B 社的大秀成了遊戲界「春晚」｜微軟
01
跑不動的「第九世代」
2020 年，索尼和微軟發佈了各自的次世代主機，PS5 和 Xbox Series X。兩款遊戲機都定價 499 美元，相比前代產品有所上漲。但性能上，兩款主機都沒有「次世代」級別的提升。
拿 GPU 的浮點運算能力舉例，PS5 相比 PS4 Pro，僅提升了 2.4 倍，相比初版 PS4 提升了 5.5 倍。這個數字遠不如 PS4 相對 PS3 提升的 8 倍，PS3 相比 PS2 提升的 37 倍。Xbox 這邊也大致類似。
而即便是不怎麼「次世代」的提升，兩家廠商也已經竭盡全力了。發佈之後，無論是索尼還是微軟，都遭遇了嚴重的「產能地獄」。
雖然歷史上大部分遊戲主機，在開售早期，因為成本高，定價低，都不怎麼賺錢，甚至賣一台虧一台，所以供應肯定比較緊張。但這一問題在第九世代尤為嚴重。一方面，芯片供應嚴重不足，波及了包括汽車在內的多個行業，自然也影響到了遊戲機，另外，顯卡價格居高不下，也大大影響了次世代主機 GPU 的產能和供應。
根據遊戲媒體 Gamestop 的數據，截止今年初，PS5 在發售首年裏賣出了約 1700 萬台，落後於 PS4 首年超 2000 萬的銷量，也落後於任天堂 Switch。
CDPR 的《賽博朋克 2077》因質量問題備受詬病｜Xbox
這還不是「第九世代」最大的災難。
2020 年，兩部備受矚目，理應代表第八世代巔峯水平的大作，《最後生還者 2》和《賽博朋克 2077》，接連遭遇滑鐵盧。前者是因為故事和議題設置過於激進，遭到大量玩家的口誅筆伐，後者則因為項目管理的失控，最後呈現出的製作水平嚴重低於玩家預期。
兩部作品的開發工作室，頑皮狗和 CDPR，都是業界著名的「品質標杆」。頑皮狗作為索尼的王牌工作室，靠四部《神秘海域》和 PS3 上的《最後生還者》，為索尼贏得了數千萬玩家。CDPR 的《巫師 3》，則被譽為是「定義第八世代畫面品質」的佳作。
這樣兩家頂尖工作室遭遇失敗，給整個行業都潑了一盆冷水。過去 10 年，隨着遊戲機性能提升，遊戲的開發成本、風險都在被放大。上面提到的兩部「失敗作品」，製作週期都在 5 年以上，耗資數億美元。這樣的失敗，沒有幾個廠商承受得起。此時 all-in 次世代，就相當於「熊市上槓杆」，把整個工作室、甚至企業的命運，押注在一款遊戲上，沒有誰敢這麼做。
所以，在 PS5 發售一年半之後的今天，玩家還沒有看到任何一部「次世代獨佔大作」的影子，連預告都沒有。對比上個世代，同樣的時間節點，PS4 上已經有了《血源》和《巫師 3》兩部次世代大作。
很顯然，從硬件到軟件，從廠商到玩家，整個主機生態並沒有做好「進入第九世代」的準備。
02
微軟的「田忌賽馬」策略
過去 10 年，在主機遊戲領域，微軟一直被索尼壓得抬不起頭。Xbox One 主機的系列總銷量僅 5000 萬出頭，不足 PS4 的一半。
所以，微軟其實從一開始就預見到了「第九世代」的難產，它也並沒有像索尼一樣，全力向次世代衝刺，而是留了一招「後手」。
微軟在發佈次世代主機時，除了性能更強、定價更高的 Xbox Series X，還發布了一款廉價主機 Xbox Series S。
相比 XSX，XSS 沒有光驅，性能也更差，浮點運算能力甚至不如上一代主機 Xbox One X，默認分辨率也不是 4K，而是 2K，是一台徹底的「牙膏倒吸機」。
廉價的 Xbox Series S 反助微軟逆襲索尼｜corriente
但正是 XSS 這樣一台性能差，價格低的主機，反而迎合了玩家和第三方遊戲廠商的需求。
因為性能差一點，XSS 躲過了嚴重的「產能地獄」，供貨相對比較充足，價格相對便宜。渠道里，XSS 的價格長期只有 PS5、XSX 的一半不到，踩中了玩家的「甜點區間」。
除此之外，藉着 XSS 沒有光驅的硬件特性，微軟大力推廣自己的遊戲訂閲服務 Xbox Game Pass，買機器附贈會員。對玩家來説，遊戲機一拿到手，就有幾百個 XGP 遊戲可以直接開玩，又省了一筆不小的買遊戲的開支。
此前不少人認為，進入第九世代，微軟很難實現對索尼的「翻盤」。因為新一代遊戲機向前兼容上代主機，大部分 PS4 玩家都會傾向於選 PS5，這樣才能繼承自己在 PS4 上買的所有遊戲。但通過 XGP 訂閲服務，微軟幾乎上把上個世代的遊戲庫，打包送給了玩家，一舉逆轉了自己的劣勢。
與此同時，微軟還發動「鈔能力」，不斷拉攏廠商，還收購了貝塞斯達 Bethesda、動視暴雪兩家遊戲業巨頭作為自己的籌碼。
對第三方廠商來説，一邊是跟着索尼 all-in 次世代，風險拉滿；另一邊是跟着微軟「拒絕」次世代，自己可以保持以往的節奏開發遊戲，同時還有 XGP 訂閲服務，作為基本的收入保障，抵禦風險。這一背景下，第三方廠商紛紛轉投微軟，也就不足為奇了。
這讓索尼一下陷入巨大被動。原本靠 PS4 的領先，擁有夢幻開局的索尼，最近也「昏招頻出」。比如，索尼推出了自己的遊戲訂閲服務 PS Plus Premium / Extra，但無論是價格，還是遊戲陣容，都比不上微軟。
索尼的高端訂閲服務遭到玩家一致反對｜索尼
更烏龍的是，索尼還要求之前以折扣價購買了基礎版會員的玩家補足差價，才能升級到高級會員。遭到玩家社區強烈反對之後，索尼才匆忙取消了政策，表示這是一個「技術錯誤」。
另外，索尼的一方遊戲也陷入了明顯的「難產」。今年的發佈會上，除了一部又一部的「重置」作品，索尼幾乎沒有公佈任何新遊戲的消息。這樣的「炒冷飯」的行為，遭到了不少玩家的批評。
靠 XSS 這匹性能不足的「下等馬」，微軟正迅速追趕索尼。今年 5 月，Xbox 主機在日本的單週銷量，甚至一度超過了 PS，這是自 2014 年以來，首次出現這樣的情況。
現在的索尼，被卡在第九世代的門前，只能眼睜睜看着微軟從後方趕上來。雖然單純以主機保有量計算，索尼仍佔優勢。但就像今年夏天兩家的發佈會一樣，微軟這邊熱火朝天，索尼就相對冷清很多，「勢頭」已經來到了微軟這邊。
03
主機世代的斷頭路
回顧歷史，家用遊戲機的發展迭代，有着嚴謹的節奏。每一次「世代交替」，都是一場大變革。
比如早期，遊戲機世代更替，是以「CPU 位寬」作為標誌。從 8-bit 到 16-bit，處理器位寬翻一倍，粗糙一點理解，相當於遊戲機的處理能力提升了 256 倍，所以每一次「世代交替」，主機性能提升，遊戲的畫面也會發生革命性改變。
所以很長一段時間裏，各家廠商開發、推出遊戲機節奏，基本保持着一致。因為只有這樣，才能匹配遊戲廠商的開發進度。特別是在「索軟任」三分天下格局成立後，索尼和微軟一直針鋒相對，連作為「半代升級」的 PS4 Pro 和 Xbox One X，兩家都像是約好了一樣同時推出。
在這背後，其實是摩爾定律，協調着廠商的步伐，帶領大家向前走，每隔幾年就走進一個「新世代」。
但現在，摩爾定律已經快被榨乾了。芯片發展的腳步，正以肉眼可見的速度放緩，製程工藝也即將在一個可預見的未來，撞上物理的天花板。
「主機世代」的概念，走入了一條斷頭路。
自 2020 年第九世代開啓，所有玩家都在等下一個「遊戲大年」，但隨着時間推移，這個「大年」卻離我們越來越遠。廠商之間不再對未來有統一、樂觀的共識，連 TGA 年度遊戲的提名名單裏，3A 遊戲都在一點點絕跡，只能靠小製作的獨立遊戲來撐門面。
站在今天的角度回頭看，微軟可能正是早就意識到了這一點。所以才通過 XSS，用拒絕次世代的方式，實現了這次逆襲。
微軟 XGP 遊戲訂閲服務以「買機送服務」獲得大量用户｜Xbox
只不過，在這樣的背景下，微軟「逆襲」之後，也還有更多問題需要解決。
過去兩年，通過捆綁機器贈送 XGP 會員的政策，微軟幾乎是「半賣半送」地培養了數千萬 XGP 會員。但以極低成本上車的這部分玩家，後續到底有多大的付費意願，仍要打一個問號。
最近，微軟已經在打擊一些利用規則漏洞，低價倒賣 XGP 會員的行為，一部分在淘寶低價購買 XGP 的玩家，甚至遭遇了「會籍被取消」的情況。XGP 的模式能走多遠，依然有待時間檢驗。
今天的泛遊戲行業，呈現出一種很神奇的現象：一邊是很多科技公司，正大力探索 VR、AR、元宇宙這些新概念，目指一個非常遙遠的未來；另一邊則是大量傳統遊戲廠商，越來越保守，甚至不再押注未來，拒絕進入次世代。
兩種力量代表了雙方各自對趨勢的理解，但真正的未來，仍需要它們親手開創。
*頭圖來源：GameSpot
本文為極客公園原創文章，轉載請聯繫極客君微信 geekparkGO
極客一問
你願意為遊戲訂閲服務付費嗎？
