1931年8月27日，美國紐約像往常一樣平靜。一羣人聚集在自由女神像不遠的地方，抬頭仰望天空，滿臉期待……
沒多久，一陣低沉轟鳴聲傳來。海天線上出現一艘巨大的“飛船”——修長的船身，寬大的機翼，12台發動機帶着螺旋槳瘋狂旋轉。它從女神像上空掠過，向人羣致意後朝紐約港飛去。
▲飛越自由女神像
人羣沸騰起來，為親眼目睹這激動人心的時刻而歡呼。連胡佛總統也聞訊趕來親自接見機組人員，並向他們表示祝賀。
這架全長40米，翼展48米，最大起飛重量52噸的巨型飛船就是德國道尼爾公司的傑作——DO-X 水上飛船，是當時世界上最大的水上飛機。
通常，水上飛機有兩種類型：一種是浮筒式水上飛機（Float plane）
。機身下部加裝1-2個浮筒，利用浮力使飛機漂浮在水面上。部分飛機還在兩個機翼下增加小型浮筒，以輔助平衡。這種設計多在小型飛機上使用，簡單方便易維護。
▲浮筒式水上飛機
另一種是飛船式水上飛機（Flying boat）
，通常在大型飛機上使用。因為飛機重量大，光靠浮筒已不能提供足夠浮力，所以將直接機身設計成船形，降落在水面上。
▲卡特琳娜水上飛機
道尼爾DO-X 雖然也算水上飛機類別，但它和以上飛機還不相同。它是一艘真正的“飛船”，不但機身呈船形，很多結構也和當時的船舶設計相同。
如飛行甲板和艦橋極為相似，操縱方式也和駕船一樣——駕駛員推動車鍾向輪機員傳達指令，然後輪機員控制12個油門，監測12組壓力、温度表控制發動機。
簡單來説，其他水上飛機是飛機上裝船身，DO-X 卻是船身上加裝倆翅膀，叫“飛船”名至實歸。當時世界各國的媒體也正是這麼稱呼它的。
▲輪機員操縱發動機
傳奇飛船誕生史克勞德·道尼爾（Claude Dornier 1884—1969）
是一位優秀的德國飛機設計師，為世界航空事業做出了巨大貢獻。
1884年，他出生在德國肯普滕市，從小對機械和飛行興趣濃厚。1907年，他從慕尼黑專科學校畢業，進入著名的齊柏林飛艇公司從事航空器設計，後來成為齊柏林伯爵的私人科學顧問。
▲
克勞德·道尼爾的彩色復原照
20世紀20-30年代，正是萊特兄弟發明飛機之後的蓬勃發展期。水上飛機和陸地飛機齊頭並進，各種新機型不斷湧現。人們舉辦各種飛行比賽，對速度和航程狂熱追求。
因為當時的陸地機場屈指可數，跑道條件也不好，所以水上飛機優勢更大。飛行安全、燃油補給、降落地點選擇等各方面也更靈活，各國都在積極研發水上飛機。
1910年法國人亨利·法布爾飛發明了第一架水上飛機。隨後1911年，美國人格倫·柯蒂斯製造出柯蒂斯E型水上飛機，並很快被海軍採購作艦上起降測試。
▲寇蒂斯 R3C水上飛機
年輕的道尼爾也加入飛機熱潮中，夢想設計出尺寸最大、載客最多的水上飛機。1922年，他設計了道尼爾-沃爾全金屬水上飛機，給人們留下深刻印象。
1924年，道尼爾開始籌劃Do-X 飛船，1925年底開工。1929年7月12日，經過570天日夜辛勞，一艘巨大的飛船從瑞士阿爾滕萊茵鎮飛機工廠生產線上走下來，在眾多記者和工程師注視中滑入博登湖。
▲走出廠房
清晨的陽光肆意揮灑，照在鋁殼船體上耀眼奪目。8台發動機開始嘶吼，隨後剩下4台發動機也加入進來。
試飛員理查德?瓦格納駕駛飛船沿水面滑行，速度越來越快，直到37噸的龐然大物從水面騰空而起，飛行圓滿成功！
▲騰空而起
道尼爾激動説：那是我一生中最重要的時刻！
德國新聞界也發表熱情洋溢的評論，盛讚Do-X 是德國工業奇蹟，是構思巧妙又偉大的作品。是一艘真正從水面升起，在空中飛行的船。
當然，質疑的聲音也有。批評者們認為Do-X 載荷太小，除了讓自身飛起來，恐怕載不了任何東西。
道尼爾什麼也沒説，準備用事實打臉。10月21日，159名員工、記者和10名機組人員早早登上飛船，興高采烈的參加試飛。因為工期緊張機艙內沒有裝修，大家只能坐在藤條編成的臨時座椅上，委身於粗獷的大梁和肋板中間。
▲簡陋的機艙，擁擠的乘客
Do-X 飛船載着169人，以總重量44.768噸一躍而起。飛過佈雷根茨市、林道市和腓特烈港，在空中巡航了53分鐘，創造當時世界上載客人數最多的紀錄。
這一紀錄直到20年後，才被美國洛克希德R6V“憲法”號大型軍用運輸機打破。實力打臉，讓所有批評者閉上了嘴巴。
到1930年2月，Do-X 累計飛行了71次，飛行時間37小時，完成所有測試。通過德國航空測試中心評測後，移交給交通部。它才是真正的幕後老闆，跟道尼爾公司簽訂合同並承擔各項費用。
跨越大洋，揚帆遠航道尼爾打算在更遠的航程上測試Do-X 飛船，同時也作為廣告宣傳，力爭國際訂單。
不過還有點問題要解決。Do-X 一開始採用12台西門子布里斯托爾木星發動機（單台功率524馬力）作動力，分6組以“前拉後推”的方式驅動飛機。
▲6組發動機前拉後推
西門子木星發動機功率較小，又是空氣冷卻，轉速一高散熱就很差。這導致飛機飛不高、飛不快，最大高度只有425米，翻不了高山，越不過大洋。若想揚帆遠航，就必須換馬力更大、散熱更好的發動機。
不過道尼爾當時只能空想一下，德國政府基於軍事用途考慮，規定新飛機只能用本國發動機，以免被外國卡脖子。
好在1930年德國海軍因計劃更改放棄了飛船項目，Do-X 因此得以進軍國際市場。
▲“征服者”V-1570發動機
徵得交通部同意後，道尼爾免費借用飛船開啓遠航行動。他從美國同行柯蒂斯那裏借來12台“征服者”V-1570發動機，單台功率610馬力，使總功率比以前增加了1032馬力，飛行高度提高到500米，滿足了跨洋飛行需要。
飛船內部也裝修一新，上下共3層甲板。最上層是駕駛艙、導航室和無線電室。
中層是主甲板區，豪華裝修接近大西洋郵輪
。乘客艙可容納66-100名乘客，夜間飛行時座椅放倒就變成卧鋪。艙內有一個酒吧、一個餐廳和一個吸煙室，艙後是全電動廚房、洗手間和貨艙。
▲豪華郵輪標準的客艙
下層甲板儲存燃料和行李，還有9個水密艙。
只需7個就能讓飛機浮起來。Do-X 沒有常規機翼浮筒，機身下方的“短翼”代替它們起水中穩定作用，同時也是乘客登船的平台。
▲整體結構
1930年11月5日，Do-X 在海軍飛行員克里斯蒂安森的率領下，帶着12名船員從博登湖出發，開始了橫跨大西洋的傳奇之旅。
它先飛到荷蘭阿姆斯特丹市，又用3周時間訪問了英國、法國、西班牙和葡萄牙各港口城市。每到一地人們都熱情洋溢，港口擠滿了想上船參觀的遊客。機組人員也被當地新聞記者爭相訪問，大家都很開心。
11月29日，Do-X 在里斯本港口出了點意外。一塊篷布被大風吹到輔助發動機上點燃，又蔓延到左機翼。飛船受損，維修工作直到第二年1月份才完成。
▲好奇的人羣
1931年1月31日Do-X 出發，以190 公里 /小時的速度飛行7小時到達西班牙拉斯帕爾馬斯。在這裏又遇危險，降落時機翼和湧浪相撞幾乎折斷，又浪費3個月時間維修。
5月3日再次啓航，順利到達非洲佛得角。從這裏一路向西南，6月5日到達巴西納塔爾。
船員們在這裏度過了8周美好時光，美麗的風景和熱情的招待讓他們流連忘返，也忘掉了過去幾個月的巨大壓力。
8月20日他們辭別南美，經波多黎各、古巴飛往美國。8月22日到邁阿密，8月27日到紐約，一路上風光無限。
▲飛行路線，紅是去，綠是回
只是歡欣的背後經常有黴運伴隨。1931年席捲全球的金融風暴越刮越烈，終於刮到了德國。道尼爾公司陷入財務危機，遠航計劃沒錢了！Do-X 飛船走得了，回不來了……
從柯蒂斯公司租借的12台發動機已運行300小時，需要大修維護才能繼續使用，但道尼爾公司掏不出30萬德國馬克的大修款。
飛船所有人德國交通部也很着急，不斷嘗試在美國出租飛船盈利或以150萬馬克價格出售，均告失敗。全球危機下，地主家也沒有餘糧啊。
為防止飛船在惡劣天氣下受損，Do-X 只能暫時拖到紐約港幹船塢裏冬眠起來。直到8個月之後，德國交通部和財政部達成協議，才終於給道尼爾公司發放貸款解了燃眉之急。
1932年5月14日，Do-X 從紐約起飛，經10天飛行後回國。它降落在柏林東郊的米格爾湖上，距出發之日已過去一年半時間。
▲美國大眾機械雜誌的報道
Do-X 的宣傳之旅取得巨大成功，令世界為之矚目，然而經濟上卻幾乎拖垮了道尼爾公司。花費的力氣很大，經濟危機下卻沒幾個國家能買，只有意大利採購了2架。
傳奇經典謝幕交通部合同到期後，Do-X 再次移交。他們打算用飛船開展觀光旅遊賺錢，回收一部分製造費用。和風漫談原創，禁止抄襲。
從1932年6月開始，Do-X 繞着德國觀光飛行了233次，11月份回到瑞士博登湖畔的老家。
次年4月，Do-X 在帕紹的一次飛行中機尾觸水斷裂。幾次維修後，德國航空局決定讓這艘巨人退役。它轉移到柏林航空博物館，成為大廳中的重要看點。
▲螺旋槳殘葉
二戰中盟軍飛機轟炸柏林，博物館被多枚炸彈擊中毀於一旦。德國人引以為傲的Do-X 飛船也沒能倖免，在爆炸中變成碎片，一代經典就此完結。
現在荷蘭弗里斯博物館裏還留着一個螺旋槳殘葉，據説是當年Do-X 唯一的遺物。
如今隨着技術快速發展，水上飛機早已沒了優勢，陸地機場和噴氣式飛機才是主流。水上飛機漸漸退到民用市場上擔任救護、消防和短途運輸任務。Do-X 這種曾經轟動世界的偉大飛船，也只能永遠塵封在歷史記憶中了……
和風漫談原創文字，歡迎關注。圖片來自網絡，個人觀點，僅供參考。