1985 年，拉斯維加斯，任天堂在 CES 上展示了任天堂娛樂系統（Nintendo Entertainment System，NES）。那時，北美遊戲市場還沉浸在雅達利大崩潰的陰影中，但任天堂就是那個吹散陰霾的暖風，它一舉挽回了北美電子遊戲行業，並奠定了自己在遊戲領域的地位。
▲1985 年 CES 上的任天堂展台《超級馬力歐兄弟》《打鴨子》《密特羅德》等製作精良的遊戲，在讓無數人認識任天堂的同時，也熟悉了最早出現在 Game&Watch 上的十字鍵（D-Pad）。從搖桿到搖桿，只為玩好遊戲遊戲手柄應該是什麼樣的？想到這個問題時，我在 Pad 上畫了一個遊戲手柄，大概長這樣：
兩側的搖桿負責遊戲角色的移動和視角，十字鍵、功能鍵以及肩鍵對應遊戲適配各種遊戲操作，觸控板則用來實現創新玩法。如果你擁有任意一台遊戲主機，一定可以在這個圖上找到自己手柄的影子。但當我們將時間退回到任天堂發佈 NES 之前，那時的「遊戲手柄」，甚至不適合拿在手上。
工業玩具？家庭遊戲？
在電子遊戲的早期，遊戲機只是針對某一款遊戲定製的硬件，這台能玩 PONG，那台能玩《太空侵略者》。直到上世紀 70 年代，個人計算機技術的發展，才讓遊戲機得以擺脱磁帶、軟盤這些脆弱的存儲介質，可以通過卡帶運行不同遊戲軟件。其中最著名的，當屬雅達利 2600（1977 年）。
雅達利 2600 的手柄更像街機控制器，擁有一個搖桿和一個按鍵，可以非常便捷的操作像《打磚塊》《太空侵略者》，這樣在當時街機上非常流行的遊戲。要知道，早期的電子遊戲並不是為娛樂而生的，它們更多是實驗室裏的休閒方式。所以手柄的原材料大都是由工業設備提供的，比如撥杆和旋鈕。如果想要實現操作角色的移動，就至少需要兩個旋鈕，歷史上第一台家用主機米羅華奧德賽遊戲機（Magnavox Odyssey）就是如此。
▲打遊戲就像做實驗到了雅達利 2600，手柄雖然長得像從工業設備上借用搖桿的街機，但結構上其實更像後來的十字鍵。沒錯，它只是想用搖桿的外形，來吸引更多希望「把街機搬回家」的玩家罷了。雅達利大崩潰後，搖桿式的手柄和北美遊戲行業被一同埋葬在了新墨西哥州的沙漠裏。緊接着，任天堂便用它傳奇般的 FC 主機（Family Computer，美版為 NES，1983 年），重塑了整個遊戲行業，包括手柄。
十字鍵首次出現是在掌機 Game&Watch 上，這樣的設計，讓掌機不僅可以像街機一樣盲操，還便於攜帶。不過，在被廣大國內玩家稱為「紅白機」的 FC 上使用十字鍵，倒不是太在意便攜，而是為了手柄不會被踩壞或者硌腳——當時日本的房間，大多沒有椅子桌子，人們都是席地而坐。所以這一遊戲史上最重要的硬件設計之一，並不是任天堂設計師看到了遊戲行業的未來，而是市場因素、工藝成本、外界環境等共同作用的一個巧合。
▲直到今日，手柄也大多擁有十字鍵從 1980 年代中期到 1990 年代中期，幾乎沒有一個廠商有能力撼動任天堂在遊戲領域的壟斷地位，雖然各個主機廠商針對不同遊戲，推出過不少專用的手柄，但依然沒有逃過對任天堂左側十字鍵、右側功能鍵手柄的修修補補。
▲世嘉 MD 手柄，更適合格鬥遊戲
搖桿歸來，沒錯，還是任天堂
搖桿從來沒有因為雅達利的落寞徹底離開歷史舞台，但讓搖桿不可或缺的，正是在手柄上放棄它的任天堂：3D 時代來了，總要有人教大家怎麼做 3D 遊戲，看，這是任天堂 64（Nintendo 64，N64，1996 年）。
N64 的開發代號是「真實計劃（Project Reality）」，目標就是將真實的 3D 世界帶到遊戲中。為了操縱 3D 的馬力歐和林克，任天堂設計了 3D 遊戲鏡頭、戰鬥鎖定，也設計了用來適應 3D 遊戲的模擬搖桿。
▲如何拿 N64 的手柄？這一形似三叉戟的手柄不僅可以用搖桿輸入方向指令，還可以對力度大小做出正確的反饋。可以説是開創了遊戲手柄的嶄新局面。接下來的故事距離我們就很近了，索尼的 PS2 手柄 DualShock 延續了 PS1 的對稱式搖桿設計，與第一人稱射擊遊戲一同讓無數玩家熟知；千禧年後發佈的 Xbox，各種定製的手柄讓人眼饞口袋寒。
至於任天堂，它……在和自己玩。
▲我們永遠不知道下一款任系手柄長什麼樣十字鍵、搖桿、功能鍵，至此，手柄的外觀幾乎已經沒有什麼太大變化了，各個廠商便開始追求「內在」。擁有屏幕（Wii U）、優化震動（DualSense）、帶上體感（Joy-Con），再加上針對不同遊戲的特殊定製，手柄，或者説遊戲控制器，依然在向前看。
▲PlayStation2 的《搶答！》專用手柄
曲折前行的手柄，未來要靠遊戲
3 月底的時候，英國電影和電視藝術學院獎（BAFTA）發起了一項投票，讓玩家評選出心目中最好的遊戲手柄，PS5 主機的 Dual Sense 從 16 個候選名單中脱穎而出，獲得第一名。
在入圍手柄中，我們可以看到前文提到的許多手柄，比如雅達利 2600 的搖桿、任天堂 N64 手柄等。當然了，這項關公戰秦瓊的評選自然沒什麼嚴謹性，但 DualSense 的優秀不容置疑。所有體驗過 DualSense 的玩家，可能都會在內心默默地喊上一聲：「哇，好爽」。這個舒適來自手柄優秀的握感，更來自極為出色的震動表現。DualSense 的觸感反饋技術來自 Immersion 公司，這一公司也為任天堂 Switch 的 Joy-Con 手柄提供技術，但前者更大的體積以及與手掌更大的接觸面積，震感比 Joy-Con 更加充實。
另一大魅力則是自適應板機鍵，讓我們可以在射擊、踩油門時擁有更加真實、漸進的體驗。微軟那邊，則是進一步對十字鍵進行優化、為板機鍵加入紋理、調研主流玩家人手大小，以便讓更多人在更多平台，可以更好地使用手柄。
還記着文章一開始我畫的那個手柄圖麼？按鍵與功能，和如今的 DualSense 以及 Xbox 手柄並沒有太大區別。這麼看來，除了一直在探索遊戲控制器的任天堂，不論是遊戲主機還是外設廠商，甚至遊戲玩家，在手柄形態上的探索，似乎已經走到了盡頭。未來的遊戲手柄會是什麼樣的呢？想知道未來手柄是什麼樣的，先要知道手柄是如何變成今天這樣的。首先就是成本。問大家一個小問題：為什麼紅白機的手柄上，要有選擇（SELECT）和開始（START）鍵？按下鍵，然後按「A」確認不就可以了麼？
當然可以，但這樣就把硬件能解決的問題，強加到了軟件上，寸土寸金的卡帶容量，經不起如此折騰——要知道，初代馬力歐遊戲，只有 40KB。
隨着成本降低，影響手柄發展的變成了遊戲。十字鍵的引入，是為了讓 Game&Watch 上的大金剛可以實現上下移動；搖桿的迴歸，是為了應對逐漸複雜的 3D 遊戲畫面。肩鍵、板機鍵、震動、體感，都是為了配合遊戲，讓第一方的遊戲可以獲得更好的效果，讓第三方的遊戲可以擁有更多創新的可能。在問未來手柄之前，不妨先看看未來的遊戲是什麼樣的。
近幾年，大多數廠商把遊戲的發展方向放在了視聽氛圍上，這就導致遊戲「交互」的特性逐漸削弱。最近，外媒 eurogamer 報道，冒險類遊戲《採石場驚魂》將推出「電影模式」，你可以選擇全員倖存、全員死亡以及導演模式，然後放下手柄，用看的方式「玩」遊戲。
▲和朋友關於這一新聞的吐槽但我相信這不會是遊戲發展的未來，因為交互永遠是遊戲的核心。談到交互，就不得不提兩個最近火熱的遊戲類型：體感和 VR。比較常見的是體感，憑藉着可拆卸的 Joy-Con 手柄，Switch 將體感玩出了花。不過第三方廠商的遊戲大多要兼容多個平台，Switch 的體感大多還是第一方遊戲適配。比如《超級馬力歐派對》《1-2 Switch》。但分體式的 Joy-Con，依然可以暢玩各類傳統遊戲。
另一個方向則是 VR，隨着去年元宇宙概念的火熱、較低的入門價格以及包括《節奏光劍》《半衰期：愛莉克斯》在內的 VR 遊戲的火爆，讓 VR 又一次來到了我們面前，和 VR 遊戲一起來的，還有它們別具特色的手柄。
▲Meta Quest 2今年 3 月初（2022 年），，分體式手柄設計，再加上 DualSense 的技術積累，雖未上手，我們也能想象到索尼新一代 VR 手柄優秀的表現。
▲PlayStation VR2 手柄VR 手柄有過其他方向的嘗試麼？當然。1995 年，任天堂發佈了一款名為 Virtual Boy 的設備，雖然只有不足 80 萬的銷量，且只在北美和日本發售，業界也公認這是一款失敗的機器，但這依然是一次針對裸眼 3D 的嘗試。Virtual Boy 的手柄採用了雙十字鍵設計，與如今的主流並不相同。
▲Virtual Boy
▲Virtual Boy 這樣使用近期，外媒 Patently Apple 曝光了蘋果公司在歐洲地區申請的有關遊戲手柄的新樣式專利，用於連接 iPhone 和 iPad。從專利設計圖中我們可以看到手柄一個重要的特點：分體式。
▲是不是和 Joy-Con 有點像？就像 3D 遊戲讓手柄搖桿重回主流那樣，體感和 VR 遊戲的大熱，可能會讓分體式設計、出色的震動、精確的體感，成為未來遊戲手柄的主流。電子遊戲是有實體的在《電子遊戲微歷史》一書的引言中，作者詹姆斯·紐曼和伊恩·西蒙斯説了這麼一句話：電子遊戲是有實體的。從 8 位時代的像素畫風和嗶嗶作響的芯片音樂，到如今用體感引領遊戲潮流、用 VR 書寫元宇宙，數字時代是由 1 和 0 構建的數據和代碼，虛幻又未來。但同時，也有灰黑或者多彩、質樸或者未來的手柄，用各自獨特的方式，讓這些虛幻和未來，在你的手指下綻放。
每一個旋鈕、每一個按鍵、每一個搖桿，都在用或成功、或失敗的市場表現，講述着它們如何被喜歡、被使用的故事。電子遊戲的發展史很短，百年的發展對比歷史長河不過一瞬；電子遊戲的發展史又很長，陪伴在我們身邊的物件，一不小心就被丟棄在了一旁。我們回望 50 年前的遊戲玩家，他們操縱着搖桿和十字鍵，打着乒乓和磚塊；那 50 年後的未來，玩家們又會拿着什麼樣的手柄，玩着什麼樣的遊戲呢？不論如何，我相信 50 年後的電子遊戲，依然會佈滿指紋。
點擊「在看」
是對我們最大的鼓勵
