先説點看似無關的。
美國職業籃球聯賽有位教練,叫泰倫·盧,江湖人稱“盧指導”,多年前自己就是名球員,曾在洛杉磯湖人隊跟着奧尼爾、科比一起拿過總冠軍,後在華盛頓奇才與邁克爾·喬丹並肩作戰,還在休斯頓火箭隊上過半年班,跟姚明是隊友。
當上教練後,盧指導在2015到2016賽季率領騎士隊奪得總冠軍,麾下最著名的球員是勒布朗·詹姆斯。
盧指導自然是懂球的,但你説作為一名球員,業務水平有多麼出眾,好像也就……中國球迷還為他製作表情圖包,大意是,當球員時跟那麼多巨星合作過,一直是輔助,當了教練後有詹姆斯這樣的球員,思路很清爽:“把球傳給最厲害的人,怎麼就不算戰術了?”
有人評論,“他最大的本事之一,是説出來的話——喬丹愛聽,奧尼爾能聽,科比會聽,詹姆斯懂得聽……他明白,和大佬相處是一門科學,以及籃球根本不能只算運動。”
所有需要集體參與的活動,背後都是管理學。
《大江大河2》當中,宋運輝那條線最精彩,也是因為涉及了管理學。可以説一開篇,宋的“巨星”風範就顯露無疑:東海項目等待審批,項目組不少決策都在等他到來。後面部裏打算放棄東海,隻立濱州項目,也是宋運輝劍走偏鋒,從其他部委那裏拿到了立項資格。
一個球員有沒有巨星潛質,只要拿出真本事,半場比賽就能看出來。
在《大江大河1》裏,宋運輝一直以技術骨的乾麪貌示人,有才學,肯吃苦,原則性很強,達到了技術崗位(場上普通球員)的最高要求。但在《大江大河2》裏,是從技術崗轉為管理崗,是角色成長的一個必然過程。突破再強,三分再準,也只是得分手,能不能組織起進攻,能不能帶好隊伍,是球星到巨星甚至是傳奇的衡量標杆。
以球隊類比東海化工,坐在教練席的,其實是馬保平馬廠長。説實話,馬廠長的位子不好坐,馬廠長這個角色“不好當”:年近退休,還在為東海項目跑北京,最後拼搏一把;不懂技術,且承認自己不懂(這點難能可貴),後來還自學日語,為引進國外設備做準備;進口設備受封鎖影響的前夜,加班加點,在辦公室裏對宋運輝吐露壓力,上面有部裏意見,下面有基層人員的想法,自己夾在當中,要維持各方平衡,就要多面受力。
第八集接近尾聲時,導演的運鏡特別有深意。部領導下來視察東海的一期項目,原本是馬廠長作為一把手在周司長左手,另一側路副司長輕輕一拉,讓身為第四副廠長(資歷最淺、年級最輕)的宋運輝來介紹技術細節;下個鏡頭立刻給了馬廠長一秒鐘的笑臉和扭頭,接着是後面一大堆人裏其他幾個副廠長的表情,有驚訝,有惶惑;然後是宋在金州廠的師傅、退休的水書記,眉頭微皺;再然後鏡頭給到周司長、宋運輝背影,二人正面;又給馬廠長一個背影鏡頭,這次不光轉頭,還有垂頭看腳下——後面水書記的嘴角都耷拉下來了,宋運輝仍侃侃而談;鏡頭再給到馬,馬廠長索性苦笑着扭頭朝另一側看去,連周司長都不顧了。
後面水書記的皺眉、耷拉嘴角,其實正是最前排馬廠長的內心真實寫照,原因很簡單:水書記在該劇第一部裏多次説明,我雖是金州廠領導,但不懂技術。就像各行各業懂技術的人面對上頭猛然調來的領導一樣,私底下互相共情,那些不懂技術的行政領導,往往也是很容易共情的,只是不便明説。
這一系列鏡頭的藝術水準,打個不恰當的比喻,不輸於HBO劇王《權力的遊戲》,堪稱近年來國內電視劇的經典運鏡。打開新聞網站,翻開報紙,點開微信推送,我們常看到這樣的各種領導視察場面的照片,但普通百姓很少想到,照片拍不到的地方,每個人的表情,每個人的心思。《大江大河2》這段戲不僅填補了歷史空白,還運用得很精彩,每個角色的心情、想法,都在臉上或者微小動作裏顯露無疑,有着小説文本描繪一樣的細膩。
就連鏡頭最少的路副司長,“路小拉”,這個把宋運輝推到大領導身邊的始作俑者,也在下一集裏宣佈,宋擔任常務副廠長,從第四副廠長一下升為第一副廠長,緊接着就是同宋的博弈,要求他大大提高一期工程產能。“路小拉”在上一集裏輕輕一拉,不是沒有用意。同樣在第九集,路副司長几乎是“捧殺”性地在周司長面前表揚宋運輝,沒提整個東海廠,短暫沉默後,首先帶頭鼓掌的卻是馬廠長。
豆瓣上很多網友看完前幾集,最初對馬廠長這個角色頗具好感,因為首先承認自己不懂技術(再次重申,難能可貴),但又很重視宋運輝的建議。網友對馬廠長的口碑突變,無外乎因為大部隊抵達東海後,人事調整,要把宋運輝調去碼頭,去做跟他專業不匹配的事情,且“善於三言兩語畫大餅”。
只能説,網友想得簡單了。馬廠長不懂技術,但懂人,懂人事。如果不是忽然國外封鎖,宋運輝就真去碼頭了。只能説人如其名,運氣輝煌,正好趕上國外封鎖、一期設備不得不全面本土化的機遇,加上手下技術班底(金州廠新車間調來的老部下,外加基層人員的共情和團結),提前準備好應對方案,在會上給了馬廠長等人一個“措手不及中的措手不及”,化危機為轉機,才有了第八集裏被路副司長那輕輕一拉、向周司長介紹技術細節的機遇。
但反過來想一想,假如沒有這次封鎖危機,宋運輝真調去碼頭項目當領導——到那個時候,搞化工起家的宋運輝,能不能領會到水書記、馬廠長這老一輩“非本專業”管理者的箇中滋味?
從技術領頭人到專業管理者,這道門檻説高不高,説低也不低。電視劇裏那個年代,還沒有那麼多培訓班,學習現代化管理學,水書記、馬廠長這類老前輩們只能摸着過河,至於是摸到什麼,看天賦也看運氣。
前十集當中最讓我動容的鏡頭,反倒是宋運輝提出三套設備本土化方案後,馬廠長下班,天色已黑,技術人員還在加班加點。後勤同志遵照馬廠長指示,盡全力保障,送去電扇消暑。馬廠長看着科室燈火通明,自己卻要下班,滿臉愧疚和感慨,因為幫不上其他實質性的忙。
宋運輝,的確運氣輝煌,因為他遇到了一個不懂技術卻懂管理的“盧指導”,知道最好該把球傳到誰手裏。
作者:王若虛
編輯:衞中
責任編輯:邢曉芳
*文匯獨家稿件,轉載請註明出處。