“胡司令” （王凱 攝）
史書記帝王之事，稱為“本紀”，其例始於《史記》。15歲時第一次參加全國大賽就奪得冠軍，55歲又第十四次獲得全國冠軍，“獨享”最年輕的全國冠軍和最年長的全國冠軍兩項“榮譽”的胡榮華，毫無疑問是中國象棋世界的王者。
胡榮華曾説棋局似乎就是濃縮的人生，有幸試為棋王撰寫“本紀”，是我的榮幸。
得失只在轉念間
1982年《新民晚報》復刊，那年，第二屆“五羊杯”象棋冠軍賽在廣州激烈進行，晚報體育版每天都有詳細的戰報，甚至還有棋局評點。當時正沉迷於棋道的我，每天不等夜飯吃飽，先得把夜報的棋訊讀完。胡榮華、楊官璘、柳大華三位全國冠軍，下四循環決定名次，這樣的賽制在追求“短平快”的當下是不能想象的。
比賽進行到最後一輪前，柳大華一馬當先，積分比居次的胡榮華高了2分。末輪正好是他倆對決，柳大華只要和棋便可將冠軍獎盃收入囊中。在背水之戰中，胡老師採用了被棋譜論定吃虧的佈局變化，使對手的“家庭作業”落空，不得不在佈局階段耗費時間來應對胡老師“舊瓶”中裝的“新酒”。最終在時間流失的恐慌中，被胡榮華的精兵攻克了王城。胡老師拿下此役，兩雄積分持平，迎來了快棋加賽。胡老師再接再厲，一戰而定乾坤。
這樣的逆轉，在胡榮華漫長的棋藝生涯中只是一個案例，但足以讓我記一輩子。此後，我無可挽救地成為萬千“胡粉”中的一員。當我成為一名編輯之後，我有幸走近了胡老師，成了他著作的“責任編輯”，為他做了一些事，這是我的福氣！胡老師曾和我説，一生“征戰”無數，唯有兩盤棋讓他終生難忘。
第一盤棋是1960年，那年胡榮華15歲，第一次參加全國比賽。
胡榮華8歲學棋，雖説胡父是一位棋迷，但老人家的水平也僅能給髫齡的姐弟啓啓蒙而已。在胡榮華學棋那會兒，報紙上已有關於“六齡童”“七齡童”之類棋壇神童的報道，剛學棋時，胡榮華連姐姐也下不過。但就是這個“小時並不了了”的少年，在學棋四年後，壓倒了幾位名氣頗大的神童，奪得了他有生以來的第一個正式比賽的冠軍——上海市小學生組象棋賽冠軍，從此成為上海棋壇引人矚目的小棋手。1959年初，13歲多一點的胡榮華被破格吸收進入成立不久的上海市象棋集訓隊，小棋星得到了系統進修棋藝的最佳環境。
1960年陳毅為15歲的胡榮華頒獎
1960年10月29日，胡榮華迎來了平生最大的一次考驗——在全國個人賽的第3輪比賽中後手迎戰楊官璘。上海軍團在佈局上隊裏集思廣益，給小胡做了一番準備。雖然老楊在棋壇有“折不斷的楊柳”的美譽，韌性戰鬥力非凡，但無奈開局失勢過大，小胡則將計就計，棄子爭先，兩人堅持到將近80回合，無險可守的老楊認輸了。
餘下的7輪比賽裏，胡榮華勝不驕、敗不餒，超常發揮，最終以5勝4和1負積14分的成績與何順安、楊官璘“同時撞線”。比較三人之間交鋒的戰績，小胡最優，遂繼掛上全國團體賽冠軍金牌之後，他又獨享了全國個人賽的金牌，成了本次大賽唯一的“雙冠王”。在頒獎儀式上，曾任上海市長的共和國元帥陳毅副總理為優勝運動員發獎，陳老總將金光閃閃的獎章掛到胡榮華的脖子上高興地説：“好哇，娃娃趕上來了，英雄出少年嘛！”
下棋就是那麼玄妙，在不被看好的情況下贏得人生首戰大捷的胡榮華，二十年後，作為連續衞冕了10年的全國冠軍，卻在所有人都看好他的情況下，輸了。1980年的這盤棋被稱為胡榮華的“滑鐵盧”，自然讓他難忘。但這次慘敗，讓走了二十年順風好運的他總結出一個規律：往往在最想不到的時候，會輸，而非常小心、很謹慎的時候，一般不會輸。
“輸”有時能刺激“贏”
1980年，“十連冠”失掉了冠冕，個人從甲組降到了乙組，很多人以為胡榮華就此會一蹶不振。誰知，1983年全國個人賽，胡司令東山再起。雖然此後他已無法重鑄蟬聯冠軍的輝煌，但仍然在1985、1997、2000年三次奪魁。
尤其值得一書的是2000年的那次奪冠歷程：比賽初段完敗於許銀川，誰都不看好他的前景，不料他竟連戰皆捷，一口氣創造了六連勝的紀錄，以55歲的年齡奪得冠軍。幸運的是，那屆比賽我全程觀摩，開始還帶着一台小錄音機，每晚去胡司令寢室做“口述歷史”，隨着他的漸入佳境，我倆便很有默契地按下了“暫停鍵”。
有一天傍晚比賽結束後，大家在餐廳打飯吃自助餐，人挺多，我隨意地找個空座正吃着，忽然聽到有人用滬語叫我的名字，回頭一看是上海隊那一桌的兄弟姐妹們在跟我招手。我走到近前，嘿嘿，有啤酒！難道是慶祝胡司令當日贏了正當年的特級大師陶漢明？再一問，才知道，那天正是胡司令55歲的生日。哈哈，趕上了好日子！我趕緊敬了胡司令一杯酒，祝福語嘛，明碼是生日快樂，密碼是捧杯凱旋。那次賽後，我又成了滬上三大報的戰地記者，為胡司令做了獨家採訪，他笑眯眯地説，這次我要感謝許銀川，因為就是他把我的“象棋細胞”激活了！
上世紀80年代的胡榮華（謝偉民 攝）
1995年的一個夏夜，聽説我想編胡老師的自戰解説集，我的兄長——葛維蒲大師陪我來到了上海棋院胡老師的辦公室。那年我28歲，是辭書出版社最年輕的編輯，職稱還是“助理編輯”。面對偶像組稿，真的很抖豁，我真沒想到棋盤外的胡老師如此隨和，一個大名傢什麼條件都不講，就欣然接受了一個小編輯的請求。因為知道我是屠景明先生的學生，也看過我寫的一些象棋方面的文章，胡老師竟然放權給我，讓我先蒐集資料，最後給他審定。
那本名為《胡榮華妙局精萃》的厚書是1997年4月面世的，收集了胡老師從1960年至1996年間的二百五十多局自戰解説，雖然有個別遺漏，但可以説是研究胡榮華棋藝的一本繞不過去的重要著作。那年5月1日上午，在陝西北路辭書出版社門市部舉辦胡榮華老師新書籤售活動。活動信息提前在《新民晚報》刊登，晚報的影響力實在“結棍”，以至於門市部的門前排起了長龍。如果我記憶不錯的話，第一位讀者是一位殘疾人，他是清晨開着殘疾車從楊柳青路趕來的。當天的籤售，這本定價26元並不便宜的象棋書，居然售出了將近五百本，出版社社長和發行所經理都大呼想不到。
何不瀟灑走一回
英雄遲暮，輝煌不再。即使是胡榮華這樣的棋壇天驕也抗不過自然法則。但正如55歲奪冠時，《人民日報》對這位棋壇傳奇的評價：“青春不老胡榮華”，無論在賽場上，還是在日常生活中，胡榮華給人的印象永遠是瀟灑自如多於低頭深思。因為有了骨子裏的一分灑脱，才有了年輕的心態；因為有了年輕的心態，才鑄就了他獨步棋壇的輝煌。
2003年12月25日，那是首屆“千年銀荔杯”全國象棋甲級聯賽最後一輪的比賽日。當第10輪比賽結束時，上海隊的積分已經領先勁敵廣東隊3分之多，冠軍在望了。
在前面的比賽中一直下得很開的上海隊的小將們，畢竟缺乏奪冠的經驗，當離冠軍獎盃越來越近時，對冠軍的渴望反而成了他們沉重的思想包袱，接連兩個“四連和”，使得原來手握的3分領先優勢，被後勁十足的廣東隊追得只剩區區的1分。最後一輪上海隊如果贏不了，而廣東隊取勝的話，廣東隊就有可能憑藉局分多的優勢實現大逆轉。最後一戰，上海隊北上挑戰北京隊，胡榮華特地帶上一瓶有點年頭的茅台酒，他對弟子們説：這場棋我們贏了，就開這瓶酒慶功；要是贏不了丟了冠軍，我就把這瓶酒摜脱！
決勝時刻，前幾輪狀態一般的胡榮華毫不含糊地完勝青年棋手靳玉硯，先行得分。這盤價值連城的勝利，確保了上海隊的登頂。
2019年胡榮華記述與晚報的情緣
胡司令在賽場上披堅執鋭堅持到了七十虛齡，即便退休了，他依然每天步行幾分鐘去上海棋院，他離不開象棋、離不開弟子們。十多年前小青年們練棋已經不需要擺棋，有台電腦就OK了。司令起初不怎麼會擺弄電腦，更別提什麼用軟件拆棋了，他只會簡單地看看網頁、點點鼠標，不過上聯眾網下四國軍棋他玩得很熟練。每天早上到單位以後，必得先花一段時間瀏覽象棋網站上的新鮮對局譜，掌握佈局新信息，所以別看他參賽不多，技術上一點不落伍。
隨着智能手機的普及，胡司令可以手持手機觀看棋賽直播，這些年的象甲聯賽，他的身影依然出現在上海隊的主場，有時候他也會和棋友們隨着手機屏上的比賽進程，熱烈地討論、點評。
平時他也很關注圍棋賽事的直播，AI的橫空出世，顛覆了一些傳統的教條、理念，胡司令看後感慨道：“當年我學圍棋時，被老先生們否定的着法，現在看來倒是正確的。當初總覺得自己下錯了，膽子下小了。現在真是茅塞頓開啊！”他説，最近經常看圍棋比賽，感覺自己的圍棋水平長了。作為新賽制的倡導者，他繼續與棋手、棋藝工作者探討着賽制的得失以及完善的方案；在講棋室他妙語連珠、深入淺出，讓現場和電視機前的觀眾如飲佳釀；在夜宴上，他扮演聖誕老人的搞笑模樣，令人捧腹，讓人們見識了另一個胡司令——一個十足的老頑童！
言談灑脱平和，抬手吞吐風雲，他是上海體育界的驕傲，是不折不扣的“曠代棋王”。（楊柏偉）