已然過了熬夜看世界盃的年紀，卻對凌晨三點的比賽並不死心。於是，我在白天頭疼欲裂、睡眼矇矓、昏昏然錯過了阿根廷凌晨三點的比賽後，對梅西負罪滿滿，便發誓英格蘭這場一定要熬到，結果卻看了毫無波瀾的上半場。這時，東方已經要露出魚肚白，懷着對英格蘭隊的詛咒轟然倒下，然後再迎接下一個凌晨三點。
法國打波蘭毫無意外，英格蘭打塞內加爾也信手拈來，兩大歐洲強隊的首場淘汰賽，像喝了一碗温開水。我突然想到，四年前，也就是在俄羅斯世界盃，我曾在結束的時候寫下了《權力的遊戲——俄羅斯世界盃22條軍規》，對那一年的賽事做了一些總結。現在拿出來再看，有些“軍規”竟然並不過時，這次大致可以總結為下面這十五條。
作為一個從1990年看世界盃的老炮，發現世界盃上出現了一些新的現象，包括足球的規律。世界盃就是足球圈的“權遊”。
第一條，天下一統。這個所謂天下一統，其實指的是歐洲五大聯賽，培養了全世界絕大部分球星，天下一統實際上是歐洲聯賽的一統。國家足球正在逐漸讓位於職業足球，俱樂部足球的重要性正趕超世界盃。
第二條，瓜迪奧拉。瓜迪奧拉發揚光大了克魯伊夫的思想，西班牙隊至今仍延續了巴薩風格，德國隊也受惠於瓜迪奧拉，瓜迪奧拉對英超的曼城進行了技術化改造，帶動了整個英超聯賽的技術流的轉變。所以，如果説世界盃上最重要的一個人，他不是國際足聯主席，而是瓜迪奧拉，他不在世界盃，但世界盃有他的傳説。
對陣塞內加爾送出兩次助攻的福登，正是瓜迪奧拉在曼城的愛將。
第三條，拉美衰落。這一條會引起爭議。天下一統於歐洲，拉美足球衰落明顯。巴西隊作為一個整體獨一無二的風格，正在消遣，正在優化，這一點令人傷感。球迷對阿根廷高看一眼，現實是阿根廷隊的衰落，國內足球聯賽、青少年培訓、阿根廷足協都不盡如人意，梅西只是延緩了阿根廷沉淪的步伐，這個過程還在繼續。
第四條，亞洲邊緣。日本、韓國、澳大利亞踢進了淘汰賽，成為亞洲的顏面；伊朗、沙特小組賽鎩羽而歸，雖然整體實力有所上升，但亞洲足球仍然處於國際足球格局的邊緣。當然，這一點在卡塔爾世界盃已經有所改觀。
第五條，非洲迷惘。看1990年意大利世界盃，米拉大叔在鏡頭前抖起他的電臀，掀起了非洲足球覺醒的信號。1994年、1998年的尼日利亞、加納、塞內加爾等以超強的身體素質，在國際足壇掀起了大草原舞蹈的節奏。一陣旋風，但二十多年過去，非洲未能成為希望之地，反倒沉寂下來。可能是經濟實力拖了非洲足球的後腿。邪門的是，非洲一南一北兩個扛把子，南非和埃及足球只能窩裏橫，只要走出非洲，馬上失去野性。
第六條，球王陷落。梅西離球王真的只差一步，這是距離球王的一小步，但是梅西已經無法跨出的一大步。我們會悲傷地發現，球王這個物種在未來有可能絕跡。這條“軍規”，所有人都期待在卡塔爾世界盃能夠被打破，我心中也有小小的念想以及不小的疑問。
梅西（右）帶着阿根廷向冠軍目標邁進。
第七條，英雄不再。近年，世界足壇一個大的潮流是整體足球的風行，實施全場逼搶。足球水平提升了，但個人英雄主義將退場。馬拉多納1986年的神蹟難以再現，除非足球潮流再次發生革命性變化，至少十幾年之內將不會有球王。
第八條，大師缺席。目前，世界盃表現最好的兩個中場指揮家是德布勞內和莫德里奇，但他們還缺少了一些東西，因為當今中場大師都是全場互聯、攻防兼備，古典前腰藝術大師作為一個物種，已經事實上消亡。
第九條，隊長瀕危。所謂隊長定位，我指的是一種鐵血精神，當年的隊長是場上教練、更衣室的老大、鬥毆場中的教父，他們可以踹隊友的屁股，也可以用眼神嚇退對手。鐵血隊長這個物種也已經消失不見了。
第十條，野性的呼喚。個性鮮明的球員正在消失，咬人的蘇亞雷斯、踹對手肚子的馬拉多納、兵不厭詐的西蒙尼，野性的羅曼蒂克正在消亡。球員踢得越來越乾淨，世界承平日久，生活越來越好，人們變得很有禮貌，這讓足球看上去有些涼。
蘇亞雷斯（左二）已經告別了本屆世界盃。
第十一條，風格的要素。全世界的足球苗子都送往歐洲，全球化惠及足球，也累及足球。
第十二條，日本的超越。日本足球已經超乎亞洲之上，這背後是日本足球30年如一日執行他們的發展戰略。
第十三條，德國的宿命。德國有一種宿命，當他逐漸走向巔峯的時候，他就會下來。這句又可以照搬到卡塔爾世界盃。
第十四條，權力的遊戲。國際足聯遭受了空前的危機，但新的主席仍然坐在鐵王座之上，可以和全世界的頭頭腦腦談笑風生，這就是權力的遊戲。
第十五條，文明的山丘。歐洲承擔着全世界最好的聯賽，但這片大陸也潛伏着各種各樣的危機，維持內部團結，抵禦外部入侵，守護自己搖搖欲墜的地位。我把最後一條叫做文明的山丘的“軍規”送給歐洲，既向足球高地致敬，也向複雜歐洲投去擔憂的一瞥。
文/潘採夫（作家）
編輯/張雲鋒
校對/劉越