序言：“狂人”穆里尼奧有過無數的經典瞬間，要麼意氣風發，要麼狂傲不羈，然而有那麼一個時刻與眾不同：狂人雙膝跪地，緊咬嘴唇，眼神中不再有往日的英氣，取而代之的則是無盡的惆悵。這是2011-2012賽季歐冠半決賽第二回合，皇家馬德里與拜仁慕尼黑的點球大戰開始時，被記者抓拍到的畫面。這是一場歐冠歷史上最勢均力敵的豪門對決，是當時與上一次奪冠闊別十年之久的銀河戰艦最接近歐冠冠軍的一次，是拜仁球迷心中最驚心動魄的一次虎口脱險，是皇馬球迷心中永遠難以癒合的傷疤，是皇馬眾將與天命的誓死反抗，也是他們的指揮官穆里尼奧最難以忘懷的血淚戰役。
本文將把時間撥回到8年前的伯納烏，從場內外技戰術多個角度，重新演奏這一首悲壯的命運交響曲。
皇馬誓死一搏，拜仁以逸待勞
皇家馬德里對陣拜仁慕尼黑，這兩家超級豪門在歐冠賽場的相遇每次都能創造無數經典，也被全世界的球迷稱為“歐洲德比”，其激烈程度可見一斑。
皇家馬德里VS拜仁慕尼黑，歐洲最頂尖的豪門對決
雙方第一回合的較量在2012年的4月17日，拜仁坐鎮安聯球場2-1小勝皇馬，拜仁總比分領先一球，但是皇馬手握一個客場進球優勢，二者不分伯仲，這個比分讓第二回合的走勢與結果充滿了懸念。然而，在這場歐冠半決賽第二回合之前，兩家豪門的境遇產生了巨大的改變。
雙方第一回合的較量，為第二回合留下了無盡懸念
先來看看西班牙這邊，這個賽季，穆里尼奧治下的皇家馬德里正在逐漸成為21世紀以來綜合火力最強的球隊，在與拜仁慕尼黑的半決賽第二回合比賽的三天前，皇馬剛剛在客場全主力2-1戰勝瞭如日中天的巴塞羅那，5年未染指西甲聯賽冠軍的皇馬在聯賽還剩3輪的情況下領先第二名巴薩7分，幾乎提前宣告聯賽冠軍到手！在歐冠賽場上，曾經的歐冠王者也找回了當初的霸氣，一路過關斬將勢如破竹殺進半決賽，距離皇馬隊史第十個歐冠冠軍咫尺之遙，如果成功奪冠，皇馬指揮官穆里尼奧也將成為歷史上第一個帶領三支不同球隊獲得歐冠冠軍的主教練，兩條重要戰線都來到了最最吃緊的決定性時刻。
但是，此時的命運開始了對皇馬的捉弄：客場對陣巴塞羅那的聯賽決戰，剛好夾在了與拜仁兩回合歐冠較量的中間。
皇馬那堪稱地獄般的一週三賽
遠征德國之後，皇馬全隊在5天不到的時間裏，在諾坎普球場客場與巴薩拼的刺刀見紅，而在與紅藍軍團的比賽結束後不到72小時，與拜仁的第二回合生死戰又將打響。在第二回合開始前，皇馬感受到了空前的壓力，球隊全主力都幾乎打滿了之前與拜仁第一回合以及聯賽客勝巴薩的比賽，球員的體能近乎達到了極限，而留給他們對陣拜仁的時間，只有不到三天。
再來看看德國人這邊的狀況，這個賽季的德甲由克洛普的多特蒙德統治，而海因克斯的拜仁還沒有找到自己最佳的狀態，提前失去了德甲奪冠的希望。在面對皇馬的第二回合比賽之前， 拜仁客場對陣雲達不萊梅的比賽已經失去了任何戰略意義，因此德甲巨人選擇將除了門將諾伊爾之外的所有球員進行輪換，讓隊員充分休息以應對皇馬的比賽。這樣算下來，拜仁的主力球員得到了近8天的完整休息，遠遠超過了皇馬的3天時間，加上對手剛剛全主力與巴薩拼的你死我活，在體能上拜仁建立起了巨大的優勢。
中間對陣雲達不萊梅的比賽無關痛癢，拜仁全替補出戰
下圖是雙方第二回合比賽排出的首發，圖中紅色方框代表這名球員出戰了上一場國內聯賽。可以看到，皇馬的首發除了左後衞馬塞洛和替補出場的卡卡，剩下的所有球員都出戰了上一輪與巴薩的聯賽；反觀拜仁這邊，除了門將諾伊爾和加時賽才登場的穆勒，拜仁全隊都在上一輪聯賽得到了休息並未出戰。皇馬疲態盡顯體能槽見底，拜仁則是養精蓄鋭以逸待勞。
雙方首發名單對比，紅框內是參與了上一輪聯賽的球員，可以看到拜仁球員得到了更好的休息
擺在皇馬面前的是一道巨大的難關，面對準備充分的德國豪門，銀河戰艦的戰士們拖着疲憊的身軀，開始反抗命運的安排。
開場對攻激烈，雙方機會頻出
從比賽哨響的第一秒開始，雙方便沒有任何客套和試探，直接拉開架勢展開對攻。皇馬這邊年輕氣盛的C羅、本澤馬、迪瑪利亞利用他們強大的交叉火力對拜仁防線展開猛攻，而拜仁依靠正值巔峯的裏貝里 羅本的左右飛翼伺機尋找着皇馬的失誤隨時準備給出致命一擊。高手對決，看的就是誰率先犯錯。這一次，先漏出破綻的是拜仁。
比賽第4分鐘，馬塞洛左路傳中，迪瑪利亞右側禁區接球凌空抽射，打在拜仁左後衞阿拉巴的手臂上，裁判判罰點球，C羅主罰命中，皇馬主場1-0領先！
迪瑪利亞抽射造成阿拉巴手球，C羅主罰點球命中
在進球后，主教練穆里尼奧的戰術才開始顯現，前場C羅、本澤馬、迪瑪利亞和前腰組成的進攻四人組開始對拜仁後場進行瘋狂的逼搶，試圖通過高位壓迫促使拜仁再次出現失誤。這種戰術是危險的賭博，由於皇馬球員的體能本身就處於劣勢，如此大力壓迫勢必會嚴重消耗球員所剩無幾的體力。但是皇馬主教練穆里尼奧明白，坐擁主場之利，球員士氣高漲，要想擊敗體能儲備充足的拜仁，一定要速戰速決，如果拖到加時賽，那麼皇馬的體能將完全枯竭，彼時的局面就會極其危險。
皇馬球員在前場的瘋狂逼搶
而拜仁這邊也不是等閒之輩，在皇馬前場施行高壓時，後場防守的注意力出現了短暫的不集中，拜仁利用右後衞阿韋羅亞和中後衞佩佩之間的肋部空擋，頻繁發起衝擊。先是阿拉巴在第7分鐘沿邊線突破傳中，羅本中路跟進打飛。
三分鐘後，又是同樣的位置，裏貝里高速前插吸引了皇馬肋部防守的注意，拜仁前鋒戈麥斯一腳射門製造了極大的威脅。皇馬的防線在肋部暴露出了嚴重的漏洞，門將卡西遭受了極大的考驗。
皇馬的防線被驚出一身冷汗，但是大難不死必有後福，兩分鐘後，同樣是利用肋部空擋，這次C羅抓住了拜仁右後衞拉姆和中後衞博阿滕之間的巨大空間，接隊友傳球推射破門，皇馬2-0領先！
C羅抓住肋部空擋，推射擴大比分
在短短的15分鐘時間裏，雙方就像打了雞血一樣瘋狂對攻，威脅球滿天飛。皇馬和拜仁的進攻思路都很明確，在對攻帶來的高速攻防轉換下，對手防線在邊後衞和中後衞之間一定會因為防守落位不及時出現巨大的肋部空擋。前面提到的四次進攻威脅中，皇馬採取了對角線方向的穿插，由一側的持球隊友傳給另一側肋部空擋的接球隊友，直接收穫了兩粒進球；而拜仁則採取更為簡單的強力邊鋒直線衝刺，利用裏貝里和羅本的速度和爆發力，在一瞬間穿過皇馬防線肋部形成射門，或者吸引注意力為中路的前鋒戈麥斯輸送炮彈。
比賽結束前15分鐘，皇馬和拜仁展開了花式對攻
皇馬的進攻更加多元，而拜仁的進攻思路更為明確，雙方在比賽伊始便毫無保留的展開了華麗的花式對攻，讓人熱血沸騰，全世界的球迷都期待着一場進球大戰的到來。
然而此時，皇馬主帥穆里尼奧按下了減速按鈕，嚴肅的告訴隊員們：“穩住，別浪！開始下一階段計劃！
穩中觀察，小組防守
在上半場被拜仁的幾次絕佳機會嚇到後，皇馬球員便大幅提高了防守注意力，加強回防速度和上搶積極性。從下面兩次相隔僅僅一分鐘的進攻可以看到，面對拜仁的衝擊，皇馬整個後衞線的回防到位速度非常快，幾乎全隊都是以最快的衝刺速度殺回禁區進行防守；而在陣地戰中，皇馬中場在禁區前沿30m處便開始針對拜仁球員積極拼搶，減少威脅向禁區蔓延的可能性。
快速反擊和陣地戰中，皇馬球員在回防速度和拼搶積極性上表現極為出色
這樣看來，皇馬中後場的防守表現極為出色，但是主教練穆里尼奧感到隱隱不安，他開始擔憂皇馬球員的體能了。
是的，比賽才進行到20分鐘，皇馬2-0領先，主教練便開始考慮球員的體能狀況了。三天前剛剛遠征巴塞羅那，而對手休息了足足8天，現在比賽剛剛開始二十分鐘，雖然2球領先，但是如此高強度的防守，勢必會讓原本就不富裕的體能雪上加霜。而體能的下降必然會帶來動作上的失誤，一旦防線漏洞暴露的越來越多，丟球只會是時間問題。
根據筆者對本場比賽前25分鐘雙方的關鍵進攻數據的記錄，可以看到兩支球隊都打出了變態級別的火力，射門數皇馬6次，拜仁4次，射正比3-2，威脅球對比高達11-7，雙方各有2次和1次越位，都有4次傳中。這種在個別沉悶的比賽中打滿全場才會得到的數據，兩支球隊在短短25分鐘就完成了。如此高強度的對攻，穆里尼奧對體能的擔憂不無道理。
本場比賽前25分鐘雙方關鍵進攻數據對比，堪稱恐怖
然而怕什麼來什麼，穆里尼奧擔心的事很快發生了，第26分鐘，當時還為拜仁效力的克羅斯右路傳中，皇馬中後衞佩佩和拉莫斯出現盯人失誤，將身前高速前插的戈麥斯放倒，主裁判判罰點球，羅本一蹴而就，拜仁將總比分扳平！皇馬客場進球的優勢不復存在。
皇馬中後衞組合的失誤送給了拜仁點球
皇馬的形勢急轉直下，球員體能下降，比分被扳平，如果再次失誤丟球拜仁將會拿到寶貴的客場進球優勢，這對皇馬來説將是更致命的打擊。穆里尼奧當機立斷，按下球隊的減速按鈕，開始了下一階段的計劃：局勢危機，對手體能充沛，優先鞏固防守，保證不丟球，再考慮利用反擊製造機會。那麼如何鞏固防守呢？專注防守的穆帥給出了八個大字：體能不夠，人頭來湊。
沒有人比他更懂防守
防守是整支球隊的任務，並不只是後防線的職責。穆里尼奧深知這一點，如果僅僅依靠後防球員努力防守，那麼後衞的體能將會馬上消耗殆盡，那時球隊後防將會形同虛設；然而如果讓中前場的球員都回撤到更靠近本方禁區的位置，便可以利用小空間內的人員數量優勢，在消耗較少體力的情況下，完成較好的防守效果。下圖是本場比賽皇馬首發中前場球員的跑動熱度圖，可以看到本職工作是發起進攻的皇馬中前場，在面對拜仁時有超過50%的覆蓋範圍都是在後場，球員們都積極的回到本方半場參與協防，很好的完成了主教練的回撤安排。
本場比賽皇馬中前場跑動熱度圖，超過一半位於本方後場
穆里尼奧的防守策略並不是單純的人海戰術，球在哪就讓球員一窩蜂衝過去。穆帥明白球員們的體能已經達到瓶頸，因此巧妙的設計了小組區域防守戰術：每一個小組由2-3名球員組成，並分配對應的某一塊區域的防守任務，這樣每個人只需要在拜仁將威脅發展到自己所負責的區域時積極上搶；而球不在自己所負責區域時，只需要觀察對手的進攻發展而不需要上前逼搶，球員可以慢速走動進行短暫的休息恢復體力。
從下面這兩次拜仁的陣地進攻中可以看到，每當拜仁球員帶球，身旁就有2-3名皇馬球員組成的防守小組上前搶球，而遠端的皇馬隊友則在慢速走動進行來之不易的休息。如此精妙的戰術設計和球員強大的執行力，讓拜仁受制於皇馬的防守，始終未能獲得破門機會。
皇馬球員的小組區域防守，卓有成效
然而，事物都具有兩面性。全員協防固然可以穩定防守，但同時也會讓前場參與進攻時人手嚴重不足，反擊無法發起。皇馬深知比賽後期丟球將會讓之前所有的努力全部白費，如果貿然發力進攻，一旦丟失球權，球員的體能劣勢將會給防線帶來巨大的壓力，銀河戰艦目前可以選擇的只有穩固防守，在保證不丟球的情況下伺機而動；而拜仁慕尼黑作為體能充足的客場球隊，只要抓住皇馬一次失誤打進一球，便可以建立起巨大的優勢，德甲巨人有恃無恐，隨着比賽時間的流逝，客隊的優勢只會越來越大。
時間一分一秒的過去，雙方都按兵不動，這時誰先亂了陣腳就會全盤皆輸。最終雙方在前25分鐘的火爆對攻後毫無建樹，比賽進入了加時。加時賽同樣計算客場進球優勢，勝利的天平開始向客場作戰的拜仁將士傾斜；而另一邊，在經歷了90分鐘的高強度對抗後，連C羅、馬塞洛這樣的體能怪獸都癱倒在地大口喘氣，皇馬全員的體能已經所剩無幾。
C羅、馬塞洛等鐵人都已精疲力盡
銀河戰艦的油箱已經空了，但是為了追求勝利，他們還需要咬緊牙關再踩30分鐘的油門。
皇馬油盡燈枯，拜仁掌握優勢
加時賽開始後，作為客隊的拜仁慕尼黑繼續穩中求勝的戰術，利用充足的體力優勢與人海戰術，在本方禁區前築起一道堅固的圍牆。下圖馬塞洛企圖強行衝破拜仁防線，但是中場克羅斯和施魏因施泰格關門攔截，中後衞博阿滕一腳剷斷，巴德施圖貝爾高速回追將球破壞，拜仁用大範圍的奔跑和機動性解決了皇馬在加時賽為數不多的進攻威脅，如同一位精力充沛的年輕人對面前已經滿頭大汗的老者炫耀着自己的肌肉，皇馬疲憊的攻勢被拜仁輕鬆的一一化解。
皇馬疲憊的零星攻勢，被拜仁輕鬆化解
穆里尼奧早就預料到球隊進攻端的體能問題，於是將精疲力盡的迪瑪利亞換下，換上了前腰卡卡，希望體力充足的巴西人能夠帶動球隊衝擊拜仁防線。然而在皇馬的卡卡一直都沒能回到過去米蘭的榮光，本場比賽卡卡的表現非常平庸，下圖是卡卡這場比賽的觸球位置分佈，可以看到被替換上場的他幾乎沒有給對手造成任何實質性威脅。
卡卡本場比賽發揮不佳
在皇馬為數不多的進攻機會中，卡卡並沒能幫助到球隊，反而由於自身過多的傳球失誤加大了隊友的體能消耗。在下圖的進攻中，卡卡先是右腳傳球被封堵，接着左腳大範圍轉移直接飛出了邊線。現在看來，穆里尼奧換上卡卡的選擇是失敗的，曾經的金球先生沒能夠在球隊最需要他的時候力挽狂瀾。
卡卡的進攻傳球失誤，浪費了機會
進攻端毫無建樹，皇馬的防線在比賽的最後時刻也是風聲鶴唳草木皆兵，由於體能枯竭，球員防守的技術動作出現了嚴重變形，在下圖中面對拜仁前鋒戈麥斯踉踉蹌蹌的推進，皇馬後衞們跌跌撞撞讓球從腳邊漏了過去，如果不是馬塞洛及時到位，等待皇馬的將會是絕殺的命運。
皇馬後防線風聲鶴唳
120分鐘比賽結束，皇馬頂住了對手的輪番進攻，拜仁雖然沒能取得進球，但在進入點球大戰之前，將皇馬眾將最後的一絲能量磨得乾乾淨淨。
三將憾失點球，穆帥驚天一跪
進入點球大戰，這時任何的戰術都失去了意義，此時能夠左右比賽結果的，只有球員殘存的意志力和那虛無縹緲的運氣。
這時，我們回到了文章開頭的那一幕，穆里尼奧跪在場邊，一向桀驁不馴的他低下了頭，向上天祈禱幸運女神站在自己的弟子們這邊。如果命運是公平的，那麼從比賽的第一秒鐘就拖着疲憊的身軀抗衡豪門拜仁的皇馬眾將，此刻配得上用勝利來為他們這一晚的奮戰畫上圓滿的句號。
穆里尼奧的驚天一跪
皇馬派出的點球大戰名單突出一個“穩”字，C羅、卡卡、拉莫斯都是各自國家隊的第一點球手，腳法出色且心理素質強大，幾乎可以説是百發百中。根據筆者統計，C羅、卡卡、拉莫斯的點球命中率分別為84%、83%和88%，如果三人同一場比賽同時罰丟點球，那麼這個概率會是0.16*0.17*0.12=0.3%，相當於被雷劈中的幾率。
皇馬三將的點球命中率，非常驚人
然而，這一晚命運的最後一個玩笑，就是讓這0.3%成為了現實。
三人同時射失點球
點球大戰只進行了四輪便結束，皇馬四個點球丟了三個，拜仁點球3-1戰勝皇馬晉級。整個夜晚的蕩氣迴腸、火熱拼殺，就這樣倉促的落下了帷幕。
皇馬在伯納烏主場作戰，全員士氣高漲，然而就是這一週內的密集賽程讓極度的疲勞限制皇馬全隊發揮出自己全部的力量，哪怕拼到了最後的點球大戰，三名超級點球手同時射失點球這種堪比中彩票概率的事件，也發生在了他最不應該發生的時刻。
諾伊爾攔住了點球，殺死了皇馬的希望
皇馬坐擁地利人和，卻沒有求得天時。穆里尼奧的下跪震撼了世人，但沒有感動命運。
結語
這場比賽不僅讓廣大皇馬球迷心碎，更是直接讓西班牙足協修改了西甲聯賽的賽程，將每個賽季皇馬巴薩的國家德比提前一個月，避免在歐冠半決賽的重要階段兩隻豪門還要進行巨大的內部消耗。現在的皇薩球迷能夠在三月份就看到國家德比，正是因為這一場悲壯的比賽帶來的改變。
但這一切都是後話，如果當時皇馬與拜仁的二番戰之間沒有和巴薩的國家德比，那麼比賽的結果會不會改變？這些都不得而知。拜仁慕尼黑配得上晉級，皇家馬德里的球員們難道配不上嗎？當然配得上，只是那一晚，幸運女神拋棄了純潔的白色，擁抱了熾熱的紅色。
有時候，即使你拼盡全力，也不會得到命運的垂青。
也許，這首命運交響曲的第一個音節，就註定了悲壯的結局。