趙春燕
從我記事起，大哥就已在外求學。有時，我隨母親去看他，他很高興。晚上，上完晚自習回家，大哥練石鎖子和啞鈴。我就在一邊坐着看，他練着練着，高興起來了，就給我來個舉高高。由於我是老小，出生時，父親已接近四十，又加上他常年在外工作，所以舉高高之類，只有大哥給我這種待遇了。我很高興，咯咯笑；大哥也很快樂，嘿嘿樂。寒冷的冬夜，我們兄妹的笑聲響徹整個院子，温馨瀰漫開來。冬夜不再寒冷，學習也不再枯燥。
到我上學時，大哥已參加工作，成了一名基層公務員，工資不高。我和大哥見面機會更少了，但是他每見我，總想給我買點東西。
有一年，臨近春節，母親照顧在商州住院的爺爺，我也去探望一下，大哥恰巧也在。當時家裏負擔不小，爺爺有病，二哥和我們姐妹三個上學，大哥收入很低，又恰逢過年。真是有些捉襟見肘。但我是小孩，看見玩具、衣服很饞。走在大街上，各種商品琳琅滿目。吃食很多，玩具很雜，衣服很豔，我拔不動腿了。大哥見狀，摸了摸口袋，猶豫了一小下，就立馬拿出錢，給我買了一個皮球。皮球表面是綠色和黑色相間的顏色，扔在地上，彈得老高。玩起來，惹來好多孩子豔羨的目光。他還給我買了一件紅豔豔的，緞子面的上衣。我把紅衣服套在棉襖上，走了一個寒假的親戚，風光無限啊！那件紅豔豔的上衣，裝點了我整個少女時期，永遠鮮活在我的記憶裏！
後來大哥成家了，在縣城有了兩室一廳的房子。於是他家，成了我們全家的安樂窩。節假日，一家老老小小聚起來，要十幾個人呢。大哥家裏擠滿了人，他們一家三口，住在主卧的兩張小牀上。父母和我們姐妹三個，擠在次卧的兩張牀上。兩個尚未結婚的姐夫，就只能窩在客廳的沙發上了。每晚，家裏很擁擠，但大家從未感覺到尷尬，有的只是温馨。這樣的日子過了好幾年，大哥從未嫌棄家裏人多。反倒，早早準備好吃的，等着大家。
冬天，大哥準備好炭火鍋。那個火鍋是銅的，很大。上面有個柱形煙筒，裏面是空的，用於放炭。中間，是一個大圓盤，放湯加水、盛菜的。底下是比中間細一些的底座，裏面也是空的，盛放炭灰。底座下面有托盤，放水進去，防止碳灰過盛，燒着桌子。大家聚齊的時候，大哥早早去買菜備料。忙活半天，菜全備齊。寬粉帶泡的軟軟的、青菜洗得淨淨的、蘿蔔切得細細的、木耳擇得純純的、土豆豆腐碼得齊齊的、羊肉備得足足的……等到炭火燒起來，大家圍鍋而坐，開始往湯里加菜。大哥繫着圍裙站在邊上一手放菜、一手拿筷子把菜往湯裏壓，偶爾拿起勺盛湯嚐嚐味道。等到湯冒泡，菜就慢慢熟了，這時大家開始動筷子，加菜入碗，大快朵頤。冬天外面很冷，家裏卻很熱。窗户玻璃蒙上一層水汽，看不見外面了。我們女士負責吃飯聊天，男士負責喝酒划拳，小娃們負責玩耍和活躍氣氛，大哥負責添菜和加湯。等到我們都吃飽喝足，陸續離開桌子時，大哥才坐下來，就着殘羹剩菜，吃幾口，滿臉堆笑，聊上幾句天。
冬天吃火鍋很熱鬧，夏天就不行了，天太熱，那時也沒空調，容易中暑。大哥就親自進廚房炒菜，他光着膀子，胖胖的肚子上繫着圍裙，肩上搭一條毛巾。他進廚房後，就關上那扇小門，不讓別人進。不一會，廚房裏就傳來火的呼呼聲和菜下油鍋的噼啪聲，以及燉肉的咕嚕聲。當時也沒有油煙機，廚房悶熱又受煙燻，等到大哥端出一盤盤菜時，他就像從水裏撈出來一樣，頭髮濕答答地貼在頭上，汗水順着臉頰往下淌，他用毛巾擦擦，再進廚房去了。各種菜上桌，大家動筷開吃。大哥端出最後一道菜，坐在客廳呼呼吹着的吊扇旁邊，拿着杯子喝幾口水，笑盈盈地看着。我們吃完離開，大哥簡單吃幾口就飽了，煙熏火燎，讓他沒了胃口。
那些年，大哥家的牀鋪很温暖、火鍋很熱乎，炒菜很美味。他的家，是我們永遠的家。
壹點號 燕子的詩意人生