01
張愛玲的作品，從來就是經久不衰的。為什麼呢？人們可不欠虐，所以也不會無緣無故找傷感。關鍵是，張愛玲字裏行間的“透”令你無言以對。只有點頭稱是的份兒，那點男歡女愛全都在張愛玲的筆尖輕輕搖曳。最後的最後，只剩下長空中的一聲嘆息。包括張愛玲自己，在情感世界裏也沒有最好的歸宿。時也命也，張愛玲內心明白。歲月不寬宏，那是從《第一爐香》開始就註定了結果。
02
在家傳的黴綠斑斕的銅香爐，點上一爐沉香屑。你這一爐沉香屑點完了，我的故事也該完了。張愛玲對葛薇龍，真的不夠仁慈。你想想，連《傾城之戀》中的白流蘇都能再婚幸福。偏偏是這個大學生、葛薇龍，淪為了交際花還要嫁給了不靠譜的男人喬琪喬。如果，從此“洗手作湯羹”也未嘗不好。就是生活過得清貧一些、人消減一些又如何？能夠安安穩穩過日子，那是很多女人的理想啊。
03
可，你猜中了故事的開頭卻沒有猜中故事的結尾。葛薇龍她始終求而不得，從最開始的想讀書——求而不得；再到後來的嫁人求安慰——還是不能夠。你説，如果她乖乖回到上海是不是就沒有了後來的這些個故事呢？非也，非也。在那個紙醉金迷的大上海，同樣可以過着醉生夢死的生活。張愛玲給葛薇龍安的人生便是如此，不是給梁太太找男人就是給喬琪喬找錢。她自己的幸福？誰在乎。
04
其實，葛薇龍一直在利用自己的性別優勢。而且，利用得完美的淋漓盡致。葛薇龍希望得到梁太太的資助，她憑什麼？憑的就是那些比紙片還要薄的親戚關係嗎？非也。她認為，自己還算是個聽話的女孩、並且樣子也過得去。葛薇龍認為，梁太太是自己姑媽（不怎麼來往的）。但也沒有什麼理由拒絕自己，所以她才有這樣的勇氣敲開梁太太的門。梁太太正愁着呢，葛薇龍這是主動送上門。
05
再來就是對喬琪喬，張愛玲説：他沒有血色，連嘴唇都是蒼白的，和石膏像一般。在那黑壓壓的眉毛與睫毛底下，眼睛像風吹過的早稻田，時而露出稻子下水的青光，一閃，又暗了下去了。這是個陰鬱的男人，他一點兒都不會想着如何在事業上出人頭地。反而，他懶得只希望坐享其成。葛薇龍越是漂亮，就越是能夠替他找錢。“交際花”的標籤，不是隨便貼的；更不是隨便可以取得走的。
06
當然，葛薇龍也有這樣的性別優勢。況且，她又不是“美不自知”的那種：她的臉是平淡而美麗的小凸臉，現在，這一類“粉撲子臉”是過了時了。她的眼睛長而媚，雙眼皮的深痕，直掃入鬢角里去。纖瘦的鼻子，肥圓的小嘴。也許她的面部表情稍嫌缺乏，但是，唯其因這呆滯，更加顯出那温柔敦厚的古中國情調。她是非常希望可以與喬琪喬安穩下來，喬琪喬只要她的錢卻給不了她的愛。
07
葛薇龍就這樣過一輩子，“我是自願的”。然而，幸福卻離她那麼遠、那麼遠......