這本來是篇舊文章了。
2013 年年末我和網易花田合作了一個關於中國婚戀的數據調查，在調查基礎上寫了一篇【大時代背景下青年人的婚戀迷茫】。當時我自己正在和父母的激烈爭戰之中，不抗爭無法釋懷，所以藉着寫作的機會，拼命地想要弄清楚究竟在發生什麼。兩年過去，我自己的生活有變化，對這個世界開始有不同的理解。
令我驚訝的是，這個世界似乎還沒有太多變化，辦公室的小朋友仍然被緊緊逼婚。大年初三簡小單他大嬸(簡單心理同事)發了個朋友圈，只有一句話：
“敵人太強大”。
被逼的不止是婚姻，還有孩子，還有你的住房，你的工作，你的年終獎，你交怎樣的朋友，穿怎樣的衣服，應當如何舉止，在哪裏生活，過年時候你該給外甥女發多少壓歲錢，早餐該不該吃雞蛋。
就好像你的生活事無鉅細地綁在他們的褲腰帶上。你想要空間?你想要自由?你想要遠方?你還不耐煩?
你咋不上天呢?
知乎上有個提問，大意説女生 28 歲了，未婚，很焦慮，怎麼辦?
我當時是這麼回答的：
“作為同齡未婚女，我也沒有啥好的建議給你。給你講個故事吧。
我前段時間跟一個美國朋友 Kate 聊天。起因是她父母 78 歲，兩個人來中國教課，中午吃飯時候跟我談他們馬上開始的一個研究，還有個學術雜誌要出刊。
我跟 50 多歲的 Kate 説，你們來中國真好。大家就能看到衰老沒那麼可怕。她驚訝地説：你覺得我老了嗎?我還正年輕力壯呢!
我説，我 28 歲，可是家人和社會都覺得我老了呢，而且比我還要擔憂我還沒有出嫁。她很意外：為什麼一定要在某個特定年齡之前結婚?我們家人都是 35 歲之後生的孩子啊。
我説你你你……你要是在中國，就要被吐沫淹死了。
Kate 大笑説：你們是還覺得自己生活在人的壽命只有 35 年的時代嘛?我的親生媽媽 73 歲時候又結了一次婚，現在正在到處旅遊。
這麼想來，人生充滿希望啊。”
我媽看完我的回答之後説：希望你個大頭鬼鬼。你以為你是在美國?
我上個月的確去美國了。在紐約開一個學術會議，幾個精神分析師饒有興趣地跟我聊天。我們聊起來家庭結構的變化，這個社會的創傷所帶來的焦慮，社會文化構建的衝突。
我説是啊是啊，拋去複雜的創傷不談，單單我們這一代人所見到的世界，和我的上一代所經驗的世界，實在是徹頭徹尾地完全不同。於是父母兇狠地要拿捏我們，我們擰巴着要改變父母：你快來理解我啊。
強求我們的父母理解我們，其實也挺殘忍的。
他們沒有經歷過我們經歷的世界，理解哪裏那麼容易。這就好像強求一個父親給孩子乳汁，他們給不出，我們就憤怒。我們本來可以退一步，説：謝謝爸媽的努力，沒有沒關係，我可以向外尋找自給自足，我們兩安無事。
本來兩代個體，各自不同，互不強求，不同然能和。偏偏我們的文化説，不行，父母和孩子不能(心理)分離。你要聽話，要按照他們的意願生活，你不能憤怒，你怎麼有資格憤怒，你應該感激。
於是我們變得更憤怒;父母的驚慌越來越濃烈。
席間突然有個人來問我，説聽説你們有政策是到了 50 歲 60 歲就會退休。然後他説，這太可惜了。我五十多歲了，可是我覺得我正當壯年，我花了前半生學習到的東西，我積累的知識和經驗，現在正是剛好開始真正能夠有所作為的時候，我無法想象一切就戛然而止的話，感覺多麼無助。我的人生還有很長的時間啊。
就好像剛剛伸出來的茁壯枝葉，被客客氣氣地切斷。説，感謝您為國家勤勤懇懇貢獻幾十年，我們不需要您了。您回家安心抱孫子吧。
抱孫子?我孫子在哪兒呢，昂?
一定要比較的話，我們的父母輩死亡焦慮來得更兇猛。一段空白的歷史，追溯回我們父母的成長、教育、工作。國家需要他們打向哪裏他們就打向哪裏，家庭需要他們犧牲什麼他們就犧牲什麼。
從單位退休出來。上有不識字的父母要照顧，前面是漫長的、沒有組織依靠的人生。不再有價值舞台，他們感覺到不再重要，也不再有價值感。
父母們嘴上抱怨退休延期，其實被暫時安慰。他們需要更長的時間來調整和準備，否則的話他們只能從你的、你的家庭、他們的孫子輩身上，重新感受到自己的存在。
於是這些都演變成為父母和子女之間的爭戰。
最近有和一些朋友聊起來子女的“行為問題”，我總是重複同一個觀點：孩子並沒有錯。常常是孩子心裏面有強烈的感受和衝突自己無法處理，也無法言説，於是只好發展出策略出來，意圖是為了保護自己;可是他們太小，這些策略在父母眼中變成了“問題行為”。父母急於讓孩子改變的行為，在父母眼中看起來是“症狀”，其實是孩子生存的盔甲。你先去關心孩子的情緒，關心他這個人。不要着急去改變他的認知或是行為。
其實這應用在父母身上也一樣。
所以你跟父母叫説，不要要求我，不要管我，讓我按照我自己的意願來生活!你們能不能通情達理?
對於我們自己覺得容易的事情，對於父母來説，真的挺艱難的。
他們承載了整個時代的傷痛，終於找到【你】這個解決的辦法，以為能夠給予他們希望。而當你説，【我】(我的婚姻我的事業我的孩子)才不要給你當什麼希望!他們心底最深的恐懼、脆弱、迷茫、無助、憤怒、傷痛統統被激活。這些強烈的、無能為力的情緒，他們要怎麼辦呢?
他們只好變得暴怒：你必須得聽我的!我生你養你，你是我的閨女!
你説究竟誰錯了呢?誰也沒有錯。
文章既然寫給你看，無論你是父母，還是子女。在急着改變對方之前，請先試着理解對方。
當你能夠透過對方的行為，看見他們內心傷痛的時候，憤怒和怨恨大概會少一些。你也許也會知道真正該做的、該靠近的、該疏離的究竟是什麼。
精神分析總是去看過去，去看歷史，看創傷。然後用它們來理解你的現在。然後你能清楚地看到：你所面對的父母，以及我們自己，並不止是單個的個體或是家庭。每個個體和家庭，都承載着這個民族和文化的歷史所贈與的資源和創傷，我們在一起消化。我們生活在這個時代，我們還揹負着好多時代烙下的傷痛，我們還沒有能夠消化和處理我們的傷口。我們還需要時間、耐心和努力。
每個人都是這個時代症狀的小小出口。
所以姿勢幾乎必然難看，味道有時候也很難以忍受。可是如果你決定在與父母的紛爭和抱怨的間隙停下來，將責怪和無力感的空間騰讓出來，不着急去改變誰，思考、思考一下。請總是記得：無論是我們自己、還是我們的父母，每個個體，無論行為上多麼奇異，都不過是在使用和發展 TA 應對自己生長環境的生存策略。
不要着急責怪和嘲諷。絕大多數時候，沒有人故意想要折磨誰。
理解和思考總是能夠帶領人們去做行為上的改變，當這一切發生的時候，也許這些故事未來便不會再在你和你的子女之間重複發生。
我從來不會説這很容易。因為這個過程實在很艱難。
不過人生多艱難嘛。“敵人”總是太強大，好在我們是整整兩代人在一起面對。