知乎日報：他們沒能善終 又或者還沒死已經生不如死嚐盡世間百態
我發現，在男權社會里，依附男人而生的女人們，大多都有着半生榮光顯達、半生潦倒不堪，甚至不得善終的經歷。
舉幾個典型的例子：
一、(漢)趙飛燕
孝成趙皇后，本長安宮人。初生時，父母不舉，三日不死，乃收養之。及壯，屬陽阿主家，學歌舞，號曰飛燕。成帝嘗微行出。過陽阿主，作樂，上見飛燕而説之，召入宮，大幸。有女弟復召入，俱為婕妤，貴傾後宮。
——《漢書·卷九十七下·外戚傳第六十七下》
趙飛燕及其妹趙合德，兩人本事姑蘇郡主的私生女，一出生即被拋棄。幼年姑蘇流落至長安，成為陽阿公主府的歌伎。姊妹二人皆有傾城之色，令微服出行的漢成帝一見傾心，即召入宮中，封為婕妤(婕妤為當時宮中僅次於皇后的位號，為妃嬪之首)。許皇后因巫蠱之事被廢后，趙飛燕即被封為皇后。
從卑微的歌伎，平步青雲成為婕妤，既無子女也無後台的情況下，又一步登天成為皇后——趙飛燕的前半生，不可謂不傳奇。
居昭陽舍，其中庭彤朱，而殿上髤漆，切皆銅沓黃金塗，白玉階，壁帶往往為黃金釭，函藍田璧，明珠、翠羽飾之，自後宮未嘗有焉。姐弟顓寵十餘年，卒皆無子。
——《漢書·卷九十七下·外戚傳第六十七下》
關於趙飛燕的野史很多：舞若飛燕、歸風送遠操、燕啄皇孫、詐託有孕、留仙裙、息肌丸、掌中舞......她的美貌和精妙的舞姿是歷代文人用以形容美女的代表，譬如李白的《清平樂》，徐凝的《漢宮曲》，温庭筠的《漢皇迎春詞》，沈約的《少年新婚為之詠詩》。現存最早的年畫宋版《隋朝窈窕呈傾國之芳容》裏，趙飛燕與王昭君、班姬、綠珠一起，被列為四大美人。
(圖片來源：收藏中國：貼得人間喜氣來――聊聊年畫)
趙氏姊妹無子，漢哀帝劉欣的即位也是因為賄賂了她們的緣故，成帝死後，趙飛燕被封為皇太后。然而幾個月後，趙合德被人彈劾慫恿成帝殺害皇子，趙氏一族被貶。不久哀帝崩逝，與之不睦的王氏外戚東山再起，王莽與太皇太后王政君下詔，貶趙飛燕為孝成皇后，徙居北宮。一個月後又被貶為庶人，趕去看守成帝的陵園。趙飛燕於潦倒傾頹中自殺，時年四十四歲。
復下詔曰：“皇后自知罪惡深大，朝請希闊，失婦道，無共養之禮，而有虎狼之毒，宗室所怨，海內之仇也，而尚在小君之位，誠非皇天之心。夫小不忍亂大謀，恩之所不能已者義之所割也。今廢皇后為庶人，就其園。”是日自殺。立十六年而誅。
——《漢書·卷九十七下·外戚傳第六十七下》
(電視劇《母儀天下》劇照)
昔日芙蓉花，今成斷根草。
以色事他人，能得幾日好?
二、(英格蘭)安妮·博林
《綠袖子》，這首婉轉悠揚的英格蘭民謠，想來很多朋友都聽過。
一個廣為流傳，但未被證實的説法是，這首曲子是由英王亨利八世(1491 年-1547 年)作給其愛人安妮·博林王后。安妮曾經拒絕了亨利八世的愛意，而令亨利八世對她有着更痴痴的苦戀。
——《維基百科》
安妮·博林(Anne Boleyn，1501 年-1536 年 5 月 19 日)，英王亨利八世第二個王后，伊麗莎白一世的生母。她原為亨利八世第一個王后——凱瑟琳——的女侍官。在她與亨利八世發生曖昧之前，她的姐姐，瑪麗，是亨利八世的情婦。
一開始時，安妮拒絕了亨利八世的追求，離開宮廷回到肯特郡，1526 年再度入宮，此時她已經有了
要代替王后的想法。1533 年 1 月，安妮與亨利八世秘密結婚，5 月被宣佈為合法妻子。
亨利八世與凱特琳王后的離婚鬧得沸沸揚揚，從 1527 年與向梵蒂岡遞出婚姻無效申請開始，教宗連續六年都拒絕批准這個婚姻無效之訴。直到 1530 年亨利八世將凱瑟琳王后驅逐出宮廷。
野心勃勃的安妮·博林花了八年時間，得到了英格蘭王后的位置。然而人民不承認她，歐洲各國也不滿這種行為，尤其是凱瑟琳的祖國西班牙。
安妮敏鋭聰慧，有着強硬的政治手腕，她説服亨利八世推動宗教改革，脱離教宗的管轄，並且鼓勵亨利與教廷決裂。她與法國駐英大使交好，成功拉攏英國和法國結盟，1532 年冬促成兩國在法國北部加萊召開會議，法國轉而支持亨利八世的二次婚姻。安妮反對保守的天主教信仰，認為應當打破教皇對世俗王權的壓制，便大力支持亨利八世在全國推廣新教，壓制天主教勢力，她又充分運用自己與法國的聯繫，竭力推動英法結盟共同對抗西班牙。
可惜，成為王后之後沒過多久，亨利八世對安妮的熱情便消退了，直到 1533 年 9 月 7 日安妮生下女兒伊麗莎白後才稍有和緩。這之後，安妮數次懷孕全部流產，一直未能生下都鐸王朝的男性繼承人，令亨利八世徹底絕望。
1536 年 5 月 2 日，安妮被關進倫敦塔。5 月 19 日，她以“淫蕩，依通姦叛國，強姦幼女，製造假幣，精神疾病，企圖毒死凱瑟琳和瑪麗”等 18 項罪名被斬首。11 天后，亨利八世迎娶了安妮生前的侍從女官——珍·西摩——為第三任皇后。
(電視劇《另一個波琳家的女孩》劇照)
機關算盡太聰明，反算了卿卿性命。
生前心已碎，死後性空靈。