最近熱播的電視劇《清平樂》，讓人們對北宋東京汴梁產生了興趣。和《長安十二時辰》展現出的唐長安城的繁華不一樣，東京汴梁代表的是宋朝城市的人文化、平民化、世俗化。宋代的文人士大夫通過讀書、科舉、仕宦、創作等活動活躍在這座城市的各個空間。他們結成了多種類型的朋友圈，舉辦各式各樣的聚會，聚會場所遍佈茶樓、酒肆、名園、古寺等。四方友朋往來酬酢，鬥茶飲酒，吟詩作畫，極一時之樂。
歷史上的文人雅集有很多，流傳至今令人神往的主要有兩個，一個是東晉紹興的“蘭亭集”，另一個便是北宋汴京的“西園雅集”。西園是北宋駙馬都尉王詵的宅第花園，這裏“水石潺湲，風竹相吞，爐煙方嫋，草木自馨”。蘇軾《水龍吟》中“不恨此花飛盡，恨西園、落紅難綴”的“西園”寫的就是這裏。宋神宗元豐年間，王詵曾邀蘇軾、蘇轍、黃庭堅、米芾、秦觀、李公麟以及日本圓通大師等16位文人名士在此遊園聚會。後來李公麟作《西園雅集圖》，米芾寫了《西園雅集圖記》，使“西園雅集”成為後人追捧摹繪的主題。馬遠、劉松年、趙孟頫、唐寅、丁觀鵬等都曾畫過《西園雅集圖》。
讀孟元老的《東京夢華錄》可知，那時“都城士大夫有園圃者，每歲花時必縱人遊觀”。每年元宵節過後，東京汴梁市民都有遊園探春的習慣：“大抵都城左近，皆是園圃，百里之內，並無閒地，並縱遊人賞玩。”《東京夢華錄》還列舉了汴京人賞玩的園圃名單，其中既有張擇端《金明池爭標圖》所描繪的金明池、宋太祖大宴羣臣的玉津園等皇家園林，也有王太尉園、李駙馬園、蔡太師園、童太師園這樣的私家園林。
其實洛陽的私家園林更為著名。唐時洛陽園林已多達千餘家，後多數毀於五代戰火。北宋文人在這些廢園之上悉心重建了新的園子。李清照的父親李格非所寫的《洛陽名園記》，記述了19處名園，成為我們今天追溯當時景況的珍貴文獻。這些園林各具特色，其中的文人園林已相當顯眼。比如富鄭公園是富弼的園子，大字寺園是白居易的舊園，獨樂園是司馬光寫《資治通鑑》的地方。
北宋之前的園林是權貴階層財富與勢力的象徵，規模宏大、富麗堂皇。而北宋的文人園林走出了另一派風格，山不在高，水不在深，小園小山，便可達到老莊思想中逍遙遊於物外的境界，成就了中國獨特的園林美學。比如司馬光的獨樂園，“園卑小，不可與他園班。其曰讀書堂者，數十椽屋。澆花亭者，益小。弄水、種竹軒者，尤小。曰見山台者，高不過尋丈。曰釣魚庵、曰採藥圃者，又特結竹杪、落蕃蔓草為之爾。”然而這樣的小園，卻頗為世人欣慕，以此為題的詩文也風行於世。所謂構園必題名，司馬光的園子名為“獨樂”，體現了他的價值取向：“明月時至，清風自來，行無所牽，止無所框，耳目肺腸，悉為己有。踽踽焉，洋洋焉，不知天壤之間復有何樂可以代此也。”
蘇州的滄浪亭亦然。今天我們去參觀滄浪亭，依然覺得這裏一步一景移步換景，亭台水榭相得益彰，假山古木妙趣橫生。不過我們最在意的也許還是它背後的故事。北宋慶曆四年新政失敗後，蘇舜欽在汴京遭貶謫，翌年流寓吳中，見孫氏廢園，以四萬錢買入，在北面築亭，名“滄浪亭”，取屈原“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”之意。他自號滄浪翁，作《滄浪亭記》，並常與歐陽修、梅堯臣等作詩唱酬往還，滄浪之名遂傳播甚遠。蘇舜欽去世後，此園多次更換主人，元代時已廢為僧居。明代歸有光還寫有《滄浪亭記》。但大家始終不忍其真正荒蕪。1927年，滄浪亭已是荒蕪塞徑，吳郡畫家吳子深慷慨出銀，整修園林，歷時年餘，面貌得以恢復。新中國成立後，蘇州園林修整委員會又對其進行修葺，1955年正式對外開放。1985年滄浪亭又進行大修。如今，滄浪亭作為蘇州最古老的園林，與獅子林、拙政園、留園一起列為蘇州宋、元、明、清四大園林。2000年，滄浪亭作為《世界文化遺產蘇州古典園林增補項目》，被聯合國教科文組織列入《世界遺產名錄》。
除了東京汴梁、西京洛陽，北宋文人的造園熱情隨着他們的外放足跡在蘇州、南京、濟南、杭州等城市延續。歐陽修筆下的醉翁亭、蘇軾筆下的超然台、王安石筆下的半山園、范仲淹筆下的岳陽樓……這些古建築都有與之相關的詩文典故流傳，因而被後人分外珍惜，屢廢屢建，成為今天仍能惠澤我們的文化遺產。
宋代文人對於中國園林的影響是深遠的。“亭中待月迎風，軒外花影移牆”，造園如作詩文。“遠山無腳，遠樹無根，遠舟無身”，這是畫理，亦是造園之理。詩情畫意的園林在宋代真正得到了發展。建築學家曹汛在《中國造園藝術》一書中指出，中國歷史上先後有三批人將詩情畫意寫入亭園：一批是山水田園派詩人、散文家，他們以詩文描繪自然之美，也以此主導園林建造；第二批是畫士，他們崇尚具象之美，對園林進行精細的佈局和擺設；最後一批人是職業造園匠師，在園林藝術形成後，將之作為一種專門的學問深耕細作。“雖由人作，宛自天開”本是造園的八字真言，但這個最高準則在後世逐漸被固化，越來越沒有了文人園林的靈動。
今天我們感覺一些園林匠氣較重、缺乏神韻，與古代名園不可比。也許造園的人需要多一些超然台上的超然、滄浪亭下的清曠、獨樂園裏的逍遙，才能造出具有詩情畫意的園林。