于謙（1398—1457），為大明王朝續命的大功臣，被譽為“救時宰相”。一生幹過幾件轟轟烈烈的大事，尤其是組織打贏了北京保衞戰，穩定明朝政權，事關中原文明的延續，居功甚偉。
景帝朱祁鈺在位那八年，于謙權傾一時，是當朝唯一的重臣。在他蒙冤死後，聲譽日隆。
到了清初，南明的“剩鬥士”張蒼水，以埋骨西湖邊，跟于謙、岳飛作伴為最高榮譽。
然而，一個殘酷的歷史事實是，只有冤死才能把一代名臣的聲譽推到頂點，獲得最高知名度，享受最長久、最廣泛的拜祭。
所以，我們民族的英雄，基本都是悲劇型的歷史人物。
于謙
1
中國史書寫冤案，都有一定的套路。
比如天地變色、陰霾四合、六月飛雪等等，用這些詞彙營造一種戲劇化的情境，表達史家的觀點。
但這些自然力的渲染是不靠譜的。
如果靠譜，就應該表現出某種神力，讓冤案受害者不死，而不是在劊子手手起刀落之後，再來震動天地。
唯一靠譜的是，讀史書讀到這些氣象突變的記載模塊，就像有個人跳出來告訴你：這是個大冤案，千古奇冤呀！
于謙之死，正是千年一遇的大冤案。
後來修《明史》的人覺得寫上氣象突變還不過癮，又加了句：
“死之日，天下冤之。”
這是説，不僅老天看不過眼，天下人也看不過去。
不過，天下人是個什麼範疇？包不包括與于謙同朝為官的同僚們？
應該不包括。
2
有個叫朶兒的人，是冤案製造者之一曹吉祥的部下，在於謙行刑的地方以酒來祭奠他，痛哭不已。
曹吉祥知道後非常生氣，用皮鞭痛打他。第二天，他仍然祭拜如故。
都督同知陳逵深感於謙忠義，收其遺骸葬在北京城西。
後來，于謙的女婿朱驥（也有説是于謙之子于冕）將其歸葬於杭州西湖南面的三台山麓。
這是冤案發生後，公開站在於謙這一邊的人——朶兒、陳逵，以及於謙的親人。沒了。
舉朝文武大臣，在殺于謙這件事上，要麼失語，要麼贊成。
殺于謙的主謀是發動奪門之變的“三大功臣”——徐有貞、石亨和曹吉祥。
但點頭的肯定是復辟上位的太上皇朱祁鎮。
給於謙定的罪名是謀逆罪，具體為“意欲迎立外藩”，就是想要另立儲君。
這個“意欲”，跟岳飛蒙冤的“莫須有”是一個級別，但當時居然沒有人提出異議。
這説明什麼問題？
第一，皇帝想殺的人，沒人敢吭一聲。第二，皇帝想殺的這個人，大家都覺得殺得好。
最愛君認為，前者當然很可怕，但這是皇權政治下的常態，以一人之是非為是非。
更可怕的是後者，殺清官名臣，同僚們竟然在心底喝彩。
奪門之變中的朱祁鎮（劇照）
3
現在很多人評價于謙，基調是這樣的：
于謙是英雄，是清官，但有重大的人格缺陷，跟同僚搞不好關係，四面樹敵，導致被害時毫無奧援，“孤家寡人”。
這邏輯很順，乍聽沒毛病。
不僅是于謙，歷史上所有品德孤高、不見容於當時的英雄，都會收到類似的評價。
最著名的應該是黃仁宇評海瑞，把海瑞當成“古怪的模範官僚”，道德主義的迂腐分子。意思是不值得學習。
官場有一條潛規則：搞政治的人不講道德。
這是事實，但以潛規則為標準，去評價官場上的道德完美主義者，説你不能太完美，你要隨大流，這像什麼話？
相當於我們對着土匪説，你要殺人越貨，不然不是一個好土匪。這不是顛倒是非了嗎？
指摘于謙有人格缺陷，不就等於對他説，你應該搞搞權謀，玩玩厚黑，不然不是一個成功的政治家嗎？
官場是髒的，你于謙要跟着髒，不要想着給它洗乾淨，是這個意思吧？
4
的確，于謙不是一般人。
他自小飽讀史書，崇拜文天祥，心中樹立了對標的榜樣。
23歲考中進士，24歲被授職為監察御史，從一名紀檢監察員開始他的政治生涯。
他28歲那年，已經是京城名嘴。
那一年，還是明宣宗朱瞻基在位時。漢王朱高煦在山東謀反，很快被平定。宣宗讓于謙負責口頭宣佈朱高煦的罪狀，于謙“正詞嶄嶄，聲色震厲”。
朱高煦在這位御史的凌厲攻勢下，被罵得抬不起頭，趴在地上不停發抖，自稱罪該萬死。
這情景，有點像周星馳《九品芝麻官》裏面那個口若懸河的包龍星。
他後來外放為官，主政過的地方有口皆碑，百姓把他當作“神明”。
于謙在官場的晉升，全靠個人能力，但他最終權重一時，則賴歷史機遇。
在他被召回京充任國防部副部長（兵部左侍郎）的第二年，明朝發生了開國以來最大的危機——土木之變。
年輕氣盛的明英宗朱祁鎮在太監王振的慫恿下，親率50萬大軍北征瓦剌，結果被俘虜了，有去無回。
舉國上下惶惶不可終日之時，于謙淡定自若，採取一連串成熟老練的危機處理手法，包括怒斥遷都的消極言論、組織打贏北京保衞戰、力主監國朱祁鈺登上帝位等。
就這樣，于謙被推向歷史至高點。
土木之變後被推上帝位的朱祁鈺
5
時代呼喚英雄。
于謙很快升任國防部長（兵部尚書）。
戰爭年代，這個職位含金量十足，一人之下萬人之上。
當時內閣大學士江淵、工部尚書石璞為入兵部協助於謙，兩人爭破頭。可以想象于謙及兵部尚書的地位有多高。
這個時候的于謙，如果是一個後世評論者眼中沒有人格缺陷的于謙，他就會愉快地融入權斗的潮流，愉快地接受人情世故的薰陶，一手捧着成功學，一手拿着厚黑學，把自己變成一個圓滑的政治家。
如果於謙如你們所願，他就會跟後來奪門之變的主謀徐有貞説，你想做國子監祭酒的事，我在皇帝面前也美言推薦了，但皇帝拒絕啊。你先別急，咱們再等等機會。
如果於謙如你們所願，他就會對大將石亨向朝廷薦舉他的兒子于冕一事感到正常不過。覺得這名大將懂規矩，知道投桃報李，是穩固的同盟黨。而不會糊塗到不僅不領情，還上疏彈劾石亨徇私情。
如果於謙如你們所願，他就不會眼裏容不下沙子，嫉惡如仇，天天彈劾這個貪污那個瀆職，而是握着別人的把柄，好讓他們聽命於自己，建立自己的政治小團體。
如果於謙如你們所願，他就會專心做景帝身邊的紅人，讓被俘的英宗老死塞外，而不是極力説服景帝迎回英宗，釀成日後殺身之禍。
如果於謙如你們所願，他就會像嫉妒他的同僚所誣衊的一樣，交結權宦，樹立黨私，挾天子以令羣臣。景帝那麼聽他的話，他想做曹操，問題不大的。
如果於謙如你們所願，他就不會在獲悉奪門之變的情報後，為了忠義坐以待斃，而是利用手中的兵權，先下手為強，徹底改寫明朝歷史。
製造于謙冤案的主謀徐有貞（劇照）
6
如果於謙如你們所願，他還會是我們民族的英雄嗎？
所以，指摘于謙剛正孤高、不懂逢迎、不搞權術，本身就矛盾得無以復加。
我們這個奇怪的民族，一邊對於謙推崇備至，一邊又奉“世事洞明皆學問，人情練達即文章”為圭臬。
難道沒有人知道，這二者是絕然對立的嗎？
每一個英雄都是人情世故的終結者。
一個民族如果以世俗標準去定義他們的英雄，那麼，這個民族真是墮落得夠可以了。
我們處在這樣一個時代。
以前不是這樣的。
于謙蒙冤時，幾乎整個官僚羣體有種妒火熊熊燃燒的快感，這是事實；但即便如此，明朝的文人士大夫，都不會以這種充滿羞恥感的事實去反推于謙的性格弱點。
他們也許偷着樂，幸災樂禍，卻不敢聲張出來，極力掩飾內心的陰暗。
他們的意識很清晰，這特麼是官僚羣體的集體墮落，不是于謙個人的問題。
所以他們反而會津津樂道地去傳播於謙不遵循官場潛規則，不打點、不送禮，只送兩袖清風的事蹟。
于謙被殺後，抄家的官員以為可以發現滿牆的人民幣，翻找半天卻一無所獲。
直到他們發現一間上鎖的小屋子，興奮地打開後，又大失所望——裏面全是景帝賜給於謙的紀念品（蟒袍、寶劍等）。別人都要掛起來，穿起來，裱起來，他卻鎖起來，從未向人顯擺。
這種精神境界，已然把世俗成功學拉開了好幾個身位。
7
于謙死後8年，隨之明英宗去世，明憲宗繼位，他很快得到了平反，各種榮譽加身。
當初沉默或竊喜的那幫官僚，摸準了新皇帝的思路，紛紛上表推進這件事。
熱烈的程度，恰好足以掩飾8年前的淡漠。
推翻冤案，徹底平反，恢復官職，追諡美名，追贈更高的官爵，種種哀榮已與逝者無關。
這是做給生者看的，皇帝需要忠臣，所以不能讓忠臣長久蒙冤，適時的撥亂反正可以激勵屬下的忠誠，並藉以顯示自身的英明。
為蒙冤死去的英雄昭雪，是歷代帝王基於自身利益所採取的政治舉措。
帝國官僚們起勁地參與其中，説到底仍是雞賊的體現：
他們容不下一個活着的楷模，卻能標榜自己以死去的英雄為榜樣。
這恰是官場厚黑學與成功學活學活用的道場。
帝國官僚一個個油膩的中年人，無時不映襯着于謙的清奇。
反觀現在，許多人對於謙的崇拜亦是廉價的，精明的，只用於標榜自己的某種正確認知。
但，如果崇拜一個人就要參照這個人的行為模式、處事方式生活，估計絕大多數人都轉而粉起徐有貞和石亨了。
如果稀罕于謙對我毫無用處，沒有人會稀罕于謙。——很明顯，這名英雄死後500多年，遭遇了新的困境，但需要反思的，是我們這個時代。