文/林巖
于謙
明朝洪武年間，工部主事於彥昭辭官之後，隱居在杭州府錢塘縣太平裏（今屬浙江杭州上城區祠堂巷）。
洪武三十一年（1398年），於彥昭的妻子生下了一個男嬰，取名“謙”，希望這娃長大之後謙遜為人。
杭州於氏家族祖先居住在考城（今屬河南民權縣程莊鎮於莊村），其天祖於伯漢遷居山西，後又遷居蘇州，其高祖於夔仕曾在元朝時做官。
于謙的曾祖於九思曾任職杭州路大總管，遷居錢塘縣太平裏，祖父於文明曾任職工部主事，父親於彥昭厭倦了宮廷的內鬥，選擇了辭官隱居。
于謙少年時期就志向遠大，他仰慕南宋抗金英雄文天祥的氣節，數十年如一日祭拜文天祥的畫像。
于謙七歲的時候，有個僧人給他看相，説他是文天祥轉世，將成為挽救大明的宰相。
于謙很有文才，八歲的時候，有一天，于謙穿着紅衣裳，騎着一匹黑馬走在大街上。
鄰居有個老頭調侃他説：“紅孩兒，騎黑馬遊街。”
于謙不假思索回敬一句：“赤帝子，斬白蛇當道。”
一副妙聯由此產生，不僅對仗工整，而且表現出非同尋常的氣勢和高遠的志向。
永樂十九年（1421年），十八歲的錢塘縣考生於謙考中進士，
自此踏入了曲折坎坷的仕途。
宣德元年（1426年），漢王朱高煦起兵發動叛亂，于謙以御史身份，奉命陪同明宣宗朱瞻基御駕親征。
漢王朱高煦兵敗出降，明宣宗命于謙指出漢王的罪行，于謙慷慨陳詞，氣勢逼人，朱高煦被罵得低頭無語，趴在地上戰慄不已。
明宣宗要的就是這效果，大為滿意，於是提拔于謙為江西巡按使，後歷任兵部右侍郎、河南巡撫、山西巡撫等官職。明英宗在位時期，宦官王振很得寵，很多大臣爭相送禮巴結，而於謙卻嗤之以鼻。
王振於是就進讒言，誣陷於謙，英宗皇帝偏聽偏信，就把于謙撤去官職後關進了監獄。
當時，河南、山西兩省的官民以及一些藩王聯名請命，為于謙打抱不平。
明英宗於是釋放了于謙，官復原職。
“土木之變”爆發，明英宗被俘，于謙力排眾議，堅決反對遷都南京，提出固守北京城的主張。
新上任的明代宗聽信了于謙的諫言，提拔他為兵部尚書。
于謙上任後，立即指揮城中衞戍將士，以二十二萬人馬在九門外列陣，抵禦瓦剌鐵騎，瓦剌部太師也先挾持明英宗，逼着明軍握手言和，而於謙認為“社稷為重，君為輕”，堅決不同意講和。
後來，也先黔驢技窮，只好釋放了明英宗，雙方這才講和。
此後，于謙沒有放鬆警惕，而是加強京城的防禦，挑選駐京軍隊中的佼佼者，分成十個團營日夜操練。
不久，又派遣兵馬出關屯守，邊境之地逐漸安定下來。
朝廷當初若是南遷，大明帝國很有可能提前進入“南明”時期，于謙的堅守挽救了大明，同時也為延續大明統治立下不朽的功勳。
當時，朝中政務、軍務繁雜，于謙審時度勢調兵遣將，其號令嚴明，處事明察精細，日夜操勞國事，卻從不提及自己的功勞。
于謙清廉為官，家中清貧，居住的房屋也只能遮擋風雨而已，卻從未利用職權謀取私利。
他的個性又極為耿直，遭致朝臣的嫉恨。
天順元年（1457年），明英宗在大將石亨等人的擁戴之下，發動“奪門之變”，順利從弟弟明代宗手中奪回了本就屬於自己的皇位。
所謂一朝天子一朝臣，對於弟弟信任的臣子，明英宗是懷有疑慮和戒心的，尤其是聲名遠播境外的于謙。
石亨趁機誣陷於謙打算立迎立明仁宗朱高熾第五子——襄王朱瞻墡為皇帝。
朱瞻墡在當時的諸王當中“最長且賢”，這一謠言對於明英宗來説，寧信其有不可信其無。
對於是否殺掉于謙，明英宗起初是很猶豫的，他對於謙的評價是“謙實有功”。
參與奪門之變的大學士徐有貞進言説：“若是不除掉于謙，那麼我們此次行動就是出師無名啊！”
明英宗認為有理，於是下詔，誅斬于謙。
正月廿三日，于謙被劊子手押至崇文門外斬殺。遂溪教諭吾豫諫言將於謙滅族，同時將其推薦的大臣全部誅殺，明英宗沒有同意將事態進一步擴大化。
官員抄家的時候，發現于謙家中沒有餘錢，值錢的東西只有明代宗朱祁鈺賞賜的一件蟒袍和一把劍。于謙被斬的那天，天空上烏雲密佈，百姓都認為于謙太冤枉了。
參與奪門之變的宦官曹吉祥有個手下叫朵兒，他認定於謙是個忠臣，於是慟哭不已，在於謙被斬的現場潑酒祭奠。
曹吉祥用鞭子抽打朵兒，而他在第二天依舊潑酒祭奠。
都督同知陳逵也非常同情于謙，冒着被殺頭的危險，收斂了于謙的屍體。
天順二年（1458年），于謙養子於康將其遷葬杭州三台山。
孫太后起初不知道于謙被殺，得知消息後，大為悲傷，明英宗也開始感到懊悔。
天順四年（1460年），石亨驕橫跋扈，被明英宗以謀反罪名殺掉。
曹吉祥養子曹欽謀反，事敗後投井自殺，其家人均被誅殺，曹吉祥被處以磔刑。奪門之變的兩個重要人物的謀逆行為，客觀上證明了于謙的清白，這使得明英宗深感悔恨，但一切悔之晚矣。
明憲宗成化元年（1465年），朝廷恢復了于謙的官職及名譽。弘治二年（1489年），朝廷追諡于謙為“肅愍”，明神宗時期改為“忠肅”，朝廷態度的轉變，算是告慰了忠臣的英靈。