有一年冬天，和大學室友聚會聊天兒，説到韓國首爾沒什麼好玩，“不過追星的人會很願意去吧，‘這條路是歐巴（韓語“哥哥”，此處借指偶像）走過的！’”
懷古式的旅遊，其實跟這個思路一模一樣啊。都是去走某人走過的路，去尋他看過的風景。只不過我的歐巴，大都活在遙遠的過去。那年冬天我就沿着長江走了幾個地方，去踩千八百年前的歐巴們的腳印。
當塗·李白墓
當塗有一座山，名字非常耿直，就叫“青山”。南朝寫山水詩的才子謝朓，曾經築室于山南，後世便稱此山為“謝家青山”。這四個字可真妙：可以當成狹義的地名，又像是説，天下青山嫵媚，都歸小謝一家。
追星這事兒從古如斯，古人也有偶像，也對偶像去過的地方充滿執念。李白就因為仰慕謝朓，對當塗念念不忘，要“宅近青山同謝朓”，跟偶像做鄰居。這夢想他生前未能實現，死後，有人幫他把墓修到青山下。
李白墓背倚大片竹林，風過時枝葉婆娑，竹竿也相互撞擊，如木魚聲。墓前全是粉絲給他帶的酒。我一看，就想起之前見過的照片：鍾繇墓前全是筆，蘇軾墓前全是零食。千八百年後，還有人記得你是什麼人、記得你的愛好，還像朋友串門一樣，帶你喜歡的東西來給你，這真是非常浪漫。
除了當塗的李白墓，離此不遠的採石磯，還有李白的衣冠冢。
李白病死於當塗，這是為他處理後事的族叔李陽冰説的，應該最可靠。但更多人相信另一種説法：他在採石江頭飲酒大醉，欲捉水中月，落水失蹤。歷代文人墨客，多在採石磯的衣冠冢前留下憑弔詩文，當塗的真墓反而沒這麼熱鬧。
大凡人中龍鳳，人們好像總有一點“不願見其狼狽”的情懷。捉月之説，畢竟比潦倒病死更浪漫，且體面——李白是謫仙，超凡脱俗，怎能死得跟下里巴人一個路數、一點也不仙呢？
但是啊，我還是覺得當塗那座墓更有價值。承認肉身的平凡脆弱、“不能免俗”，才更顯出那個靈魂的稀有與不俗。我若崇拜一人，發現這個人跟我自己、跟千千萬萬平凡眾生，在物質層面並無不同，只會讓我更敬佩他。
採石磯·古戰場
當塗還是古丹楊（陽）故地。孫策要白手起家打江東，寫封信給周瑜，好哥們二話不説，直接從丹楊帶出一支精兵去幫他，真正雪中送炭。之後，孫策揮師東進，羽翼漸豐，又讓周瑜“還鎮丹楊”，回去幫他守這個要地。
我是東吳粉，一直想把孫家創業史的重要地點都走一遍。丹楊郡其實是很大一片，當塗在其腹地，姑且算以點帶面，打過卡了。
採石磯也是東吳要地之一。這是臨長江的一座山，自古就是名勝地。但我隆冬前來，杳無遊人，只聞鳥語，偶有江上行船的汽笛。陰天加霧霾，江上風光大打折扣，但空山闃靜，草木尨茸，天色沉沉欲雨，倒是還原了它的古戰場本色。
採石磯當年叫“牛渚”，孫策在這裏跟地頭蛇笮融交戰，中箭受傷，乾脆讓手下傳出“死訊”，將笮融騙入埋伏，拿下了創業史上一場重要的勝利。誰知此役五年後，孫策真的死於箭傷——世事難料，flag着實立不得。
不過牛渚之戰令我印象最深刻的，並不是這個命運的冷笑話。《江表傳》載，孫策打贏後，親自帶人去笮融軍營喊話：“孫郎竟云何！”盛氣凌人，嚇得笮融陣營連夜跑了不少兵勇。（求笮融的心理陰影面積。）
打了勝仗，堵到輸家門口去喊“我怎麼樣？你服不服？”這是何等輕狂驕傲的行事？孫策的形象因這件軼事而活潑起來。讓殘酷的英年早逝一邊去吧，在採石磯，我所懷想的就是這個年少氣盛、得意洋洋的孫郎。
岳陽·魯肅墓
“若夫淫雨霏霏，連月不開，陰風怒號，濁浪排空，日星隱曜，山嶽潛形……”我登岳陽樓，看到的是悽風苦雨這一幕，倒也別緻。雨水洇濕呂仙祠的照壁，“仙”字恍如墨跡未乾，淋漓欲流。古城牆上青苔茸茸，草葉探出，像一隻只接雨水的小手。
岳陽是古之巴丘，周瑜病逝處。我把周瑜之死當做東吳創業史的尾聲——隨着前期鷹派人物凋零殆盡，曾經一鼓作氣的版圖擴張，至此再衰三竭，後面就是守成而已。
周瑜臨終致書孫權，仍在殷殷囑咐，認為天下局勢未定，正是努力之時。他安排了繼任者：“魯肅忠烈，臨事不苟，可以代瑜。”於是周瑜死後，孫權派魯肅鎮守巴丘，與蜀對峙。魯肅練兵洞庭，在巴丘西面臨湖的城牆上建起樓閣，演練水軍，便是岳陽樓的雛形。
七年後，魯肅也病故了。今岳陽樓東面不遠，有魯肅墓。我冒雨尋去，那周圍是一片拆遷荒地，墓園門扉緊鎖，只瞧見粉牆內幾株果實累累的香櫞樹。
我只得爬上對面小坡，站在一片菜畦邊踮腳窺望。墓園旁有一排破房子，門前是菜地，竹籬外垂着一大叢紫紅的菊花。仔細看才發現房門有匾額，寫着“忠烈流芳”，似是祠堂。墓冢甚為高大，墓頂有小亭，石階蜿蜒，看起來可以登上去，坐在亭中看風景。我第一次見這樣古怪的形式，一座墓修得像公園小山。
無論是門前種菜的祠堂，還是可以登臨的墓丘，都不太像英雄冢應有的模樣。不過想想墓主是魯肅，又覺得他不會介意。我對魯肅的印象，並不是演義裏的濫好人，而是“榻上策”的沉穩可靠、“指囷相贈”的豪爽大度。後人以質樸親近待他，倒比莊嚴肅穆更合適。
不過這座墓應是衣冠冢，魯肅歸葬故里的可能性更高。周瑜病故巴丘，靈柩也是送回廬江安葬。未亡人小喬當年扶柩回了廬江，岳陽卻有小喬墓，就在岳陽樓北，大概還是衣冠冢。我是很希望岳陽多留一點東吳痕跡的，古人建這兩座墓，多半也是同樣想法。
蘇州·孫策墓
建安五年，孫策26歲，初定江東，鋒芒畢露，正打算奔襲許都挑釁曹操，未及行動，便遇刺身亡，由弟弟繼承了基業。
根據方誌記載，他被安葬在蘇州盤門東南二三里處。唐宋人詩裏説，盤門外有“大冢”“高丘”，想必孫策墓曾經頗具規模——畢竟是東吳的創始人啊。
但這座“準帝王墓”的運氣很不好。先是宋代村民耕地，挖開了部分墓道，找到一些金銀器，還有一塊墓磚，有點尷尬地寫着“萬歲永藏”。後來元明時期，它又陸續被盜。元人詩裏有一句，“金雁隨冷風，黃腸畢呈露”，“黃腸題湊”是棺外的保護結構，它都裸露出來，説明墓葬已被翻了個底朝天。到如今又是幾百年，棺槨、遺體，早就渣都不剩了。
新中國成立後，這裏還留有墓門，有新聞説清理出一塊雕着青龍白虎的門楣石，那基本是最後的遺存了。它徹底變成一塊普通的荒地，連“高丘”都已夷平。
雖然知道什麼都沒有了，但作為策哥的腦殘粉，到底意難平。我還是要去看看。
本來覺得，荒地也罷，好歹是個念想。可親眼見到的，竟還不如荒地。它成了一片工地，吊杆林立，挖土機掘地三尺，泥土一車車往外運去。
我心裏明白，古墓犁為田，松柏摧作薪，本是人間尋常事。況且身死魂散，皮囊並非那人本身，所謂英靈不滅，只能在青史、在人心，而與墓地無關。
當初將他葬在姑蘇城外、封土成高丘，大概也有希望他守護東吳的意思。而如今，巧合地，就有一座冠名“東吳”的大廈遙遙俯瞰着這面目全非的墓地——你看，他所創建的東吳，已經成為符號，得到跨越時光的永恆了。
跟自己講了很多道理，但看着那塊熱熱鬧鬧的工地，我還是説不出地失落。
蘇州是昔日吳郡，東吳早期的都城，三國古蹟自然不止孫策墓。城北的報恩寺、城南的瑞光塔，最早都是孫權所建。不過歷代重修之後，現存建築都跟三國無關了。千八百年實在久遠，我得接受東西很難留下來的現實。
沒有古蹟也無妨，只要地還是那塊地，山河仍在，我就想去走走。所以當朋友問：“你為什麼要去某地，那裏有什麼好看的呢？”我經常答不上來。有的地方可能真沒什麼好“看”的，但我站在那裏，想着曾經發生的故事，便已默默過癮。
蘇州真正的三國遺蹟，是文廟裏的一塊石頭。東吳的“懷橘陸郎”，長大後是個清官，當太守任滿還家，身無長物，裝行李的船吃水極淺。為防翻船，就在岸邊撿了塊大石頭載着。這塊壓艙石被人保留下來，冠以“陸績廉石”之名。不過，它本身就是一塊平平無奇的石頭——“隨便撿的”才是靈魂所在。如今石身帶着明代人刻的廉石二字，鄭重其事，倒有點畫蛇添足了。
作者：林語塵
編輯：錢雨彤
責任編輯：舒 明
*文匯獨家稿件，轉載請註明出處。