説起張愛玲母親黃逸梵，世人的第一眼反應通常是：“噢，作家張愛玲母親啊！”孰不知，在民國時期，她曾因她那轟轟烈烈的出走，震顫過一個時代。
黃逸梵原名黃素瓊，生於1896年。她出生顯赫世家，祖父黃翼升曾是清末長江七省水師提督，父親黃宗炎是廣西鹽發道。
這樣的顯赫家世下成長的黃逸梵自幼接受了良好的教育，22歲這年，她和同時期的很多世家女子一樣嫁給了豪門子弟張志沂（又名張廷重）。
張志沂是清末重臣李鴻章的外孫，他的父親張佩綸（自幼樵）是清末翰林，張家家底豐厚，皇家為了讓女兒黃逸梵嫁過去以後免受欺負，給的嫁妝竟夠張家十幾口人活幾輩子了。
含着金鑰匙出生、出嫁的黃逸梵初嫁到張家時，曾過過一段神仙般的日子。但很快，黃逸梵便發現，張家的生活理念等等，與她並不符合。實際上，這是由兩家不同的家庭背景決定的：黃家思想先進，而張家卻封建保守。
三觀不合從來是矛盾製造機，在具體的生活面前，兩人開始頻頻爆發矛盾。更讓黃逸梵無法接受的是，張愛玲和弟弟張子靜出生後不久，作為封建遺少的張志沂不僅迷上了大煙竟還吵嚷着要娶姨太太。
張愛玲與黃逸梵
娶姨太太這種事，在封建社會是常有的事，但對於接受過五四思想洗禮且重感情的黃逸梵而言，這卻是她斷然無法接受的。
一怒之下，黃逸梵藉着小姑張茂淵出國留學需要監護人的由頭，毅然與她拋下孩子出國了。這一年，黃逸梵28歲，張愛玲4歲，張子靜3歲。
同是這一年，因為黃家大夫人去世，黃逸梵與孿生弟弟繼承了家族遺產。姐弟兩人，一個得到了家裏無數價值連城的古董，另一個分得了房產和地產。
與小姑到了國外後，有錢有閒的黃逸梵體會到了自由的味道。來到陌生國度的她，對於一切事物都充滿了新鮮感。她意識到，那個早已腐朽的深宅大院和老公、孩子，從來是囚籠一般的存在，只有外面，才真正是她想要的。
留學的日子裏，黃逸梵與張茂淵租了房子同住，閒暇時一起彈琴跳舞。她和徐悲鴻一起學畫，還與徐悲鴻妻子蔣碧微成了閨蜜。也是在這期間，她結識了無數社會名流，開始在交際圈佔得一席之地。
黃逸梵還不可救藥地愛上了旅行，她甚至還説：“人生的意義就是不斷地旅行。”此間，姑嫂兩個還一起到了阿爾卑斯山滑雪，經過訓練，小腳的她竟比大腳姑子滑得還要好。
可以説，出走後的黃逸梵真正擁抱了自己的天地。
但她從來沒想過，她的這一切，全是金錢堆砌的結果。換言之，這個看起來瀟灑恣意的生活和廣闊的天空，從來不是她自己掙來的。
此時的黃逸梵雖然在國外接受了新思想的洗禮，但她的思想未能從根本上通透。她不知道，金錢和享樂雖然重要，但精神層面的東西超越了所有。沒有精神層面作為依託的一切，都將只是鏡花水月的空相罷了。
四年後，在國外玩兒夠了的黃逸梵或許是感覺到了這種空虛，或許是被已與姨太太鬧掰的丈夫的呼喚打動，她回到了上海，回到了丈夫和子女身邊。
在此之前， 張愛玲父親承諾把姨太太趕走，還承諾會去醫院戒除鴉片。他還專程給妻子寫了一封七言絕句：
“才聽律門金甲鳴，又聞塞上鼓鼙聲。書生自愧擁書城，兩字平安報與卿。”
這一年，是1928年，這年，黃逸梵32歲，張愛玲8歲。
張愛玲與張子靜
透過張愛玲的文章可以窺見當時這一家子的生活：他們搬進了一座新的花園洋房裏，客廳裏擺了鋼琴，家裏養了狗，種了花草，還擺上了孩子愛看的童話書。
閒暇時，他們會邀請好友親朋來家裏聚會，她還教張愛玲畫畫，彈鋼琴，學英文。
黃逸梵的迴歸，讓這個家充滿了活力。看到美好的張愛玲甚至恍惚覺得，那些黑暗的日子，似乎就要過去了。但不知為何，她總是隱隱覺得有哪裏不對。
很快，張愛玲察覺到了：母親想把自己教育成洋式淑女模樣，一有不滿意她臉上便寫滿了不滿。不止對張愛玲，黃逸梵對丈夫也是有要求的，這是必然的，因為四年後，她已不再是她，而他還是他。
很快，這表面的祥和被打破，一如從前的爭吵聲再次在張愛玲和張子靜耳邊響起，張愛玲害怕極了，她預感噩夢再次開始了。
新生活，終於還是過成了以前的樣子。這實是必然，因為導致他們曾經分開的因素從來沒有消失過。
張愛玲父親感覺到：妻子一定會再次離開，因為她已經看不上他這個舊式封建男子了。於是，他想出了一個陰招，不支付家庭的開支費用，他想讓妻子耗光所有的嫁妝，如此一來，沒錢的她自然就不會跑了。
張愛玲父親
這個以“自私愛”名義發起的陰謀讓黃逸梵渾身發抖，她開始歇斯底里。很快，丈夫重新抽上了大煙，而且比以前更甚。
再次迴歸家庭一年多後的1930年，忍無可忍的黃逸梵請外國律師協議離婚，只留下一句：“我的心意已經像一塊木頭。”
離婚後，黃逸梵再次飛往了國外，臨行前她來學校和張愛玲道別，女兒冷冷地，她似乎很輕鬆，張愛玲後來在談到第二次離開他們的母親時説：見她“宛若一尾奔向靈魂之地的美人魚”。
“美人魚”奔向靈魂之地後，也曾真正試圖尋找過靈魂。在堅持畫畫這件事情上，她曾做過努力，後來徐悲鴻與蔣碧微在歐洲舉行畫展時，她還曾被作為畫家被邀請和他們同住。
但遺憾的是，黃逸梵在繪畫上，始終沒能真正入門。相比於同時期為尊嚴而努力學畫的青樓出生的潘玉良，出生名門的她少了一股子狠勁。
學藝術這種事，從來是苦裏出來的。潘玉良為了學畫冒着被人毒打的風險去浴室偷畫裸體，為了畫好一幅畫她可以幾天幾夜蓬頭垢面地描摹，她黃逸梵可以嗎？不可以！因為，她要惦記着阿爾卑斯上的滑雪，這裏的宴會，那裏的旅遊......對了，她還要交往男朋友，她身邊的男朋友從來沒斷過，只是她自己説了：以後不要婚姻，只要戀愛。
坐者為幼年黃逸梵
相比之下，張愛玲比母親強了太多，後來在香港大學求學的她知道自己的上學機會得來不易，於是她不分日夜地苦讀，就學期間，出去看個風景都覺得奢侈，考英文背得出整本《失樂園》，黃逸梵能做到嗎？
從黃逸梵的種種表現來看，這些，她是做不到的。
請看，在國外的這些年，她是怎麼生活的，一個字：賣！
前文講過，她和弟弟曾在1928年分得了黃家的大筆遺產，她得的是古董。這些年，為了旅行，她不斷地變賣古董，但每次出手賣掉一個古董，她都會自責萬分內心極度糾結。
此時的黃逸梵已經變得和她痛恨的前夫一模一樣了：變賣家產，坐吃山空。人這輩子最沒出息的事大概就是如此了：活着活着，把自己活成了自己最討厭的人的模樣。
易卜生的戲劇作品《玩偶之家》裏有個出走的娜拉，魯迅曾公開演講探討過出走後娜拉的可能結局。
相比娜拉，黃逸梵也是出走的女人。在“砰”的一聲關上夫家的房門時，她們都是瀟灑恣意的。但如黃逸梵這般未曾真正在生活中經受磨礪並且找到真正自我的女人，出走後的結局無疑只有兩條：墮落或者回家。
或許是為了阻止自己繼續墮落，不久後，她又回到了國內。
此時的張愛玲已經十多歲了，此前，她因為得罪了後媽被父親毒打後關起來了，病得快死時，她才得以逃了出來。聽到母親回來的消息後，可憐兮兮的張愛玲找到了母親黃逸梵。
“一是拿一小筆錢去讀書，二是嫁人”。
看到前來投奔的女兒後，黃逸梵冷冷拋出兩個選項。這兩個選項不用説，都可以避免女兒長久地纏上自己。
張愛玲選了“一”，這一年，張愛玲16歲。
決心送女兒上學後，黃逸梵開始再次動起了培養女兒的心思，她依舊寄希望於：將在學校已經被視為天之驕女的女兒培養成洋式淑女。
可此時的張愛玲已經基本定型了，她不可能滿足她母親的期望值，實際上，若她真能滿足，她便成不了未來震撼整個民國的大作家了。
對於這段過往，張愛玲在文章中寫到：
“在學校裏我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲，我母親從法國回來，將她睽隔多年的女兒研究了‘我懊悔從前小心看護你的傷寒症’，她告訴我，‘我寧願你死，不願看你活着使你自己處處受痛苦。’”
相比於對前來投奔的張愛玲的態度，黃逸梵對兒子張子靜的態度明顯更冷漠。
夏天的時候，張愛玲弟弟張子靜也來了，他帶着一隻報紙包着的籃球鞋，説他也不回去了。
黃逸梵理性地對兒子説：“我只能負擔一個人的教育，現在這個名額被你姐姐佔據了，你走吧！”
張子靜聽完後絕望地哭了，張愛玲見狀也跟着哭了起來。
此後，張愛玲和黃逸梵一起生活了一段時間，她雖然依舊冷漠，卻還是為了給女兒提高成績請來了猶太裔的家教，即便這種課每小時就要花去整整五美元的高價錢。
從後來發生的一切可以得出結論：花在張愛玲身上的這小部分錢，竟成了黃逸梵此生唯一的一次成功投資。
可讓人遺憾的是，黃逸梵在花這筆錢時，很不樂意，她甚至為此經常給張愛玲白眼。”
因為戰爭爆發、物價飛漲後，黃逸梵對張愛玲越發惡劣起來。因為黃逸梵一直沒有收入，所以她的唯一經濟來源始終是“賣古董”。
黃逸梵愛打牌，她只要一得空就會往牌桌上湊。每次張愛玲跟她要錢，她都會先給她白眼。平常的生活裏，她對張愛玲説得最多的竟是“都是為了你”。有時，她説“這周沒去喝咖啡，都是為了你。”，有時，她又説：“這個月沒添新衣服，都是為了你。”
黃逸梵的懷疑、漠然和自私，讓張愛玲不自主地想起了父親，慢慢地她開始對世界冷酷，這種近乎冷血的冷酷後來竟成了她文章的最大特點。
好在，這樣的日子沒持續太久，黃逸梵便再次逃往了國外的自由生活，只留下張愛玲與姑姑一起生活。
可以想見，張愛玲説出“出名要趁早”這樣的話，從來是有緣由的。
張愛玲最終走出了自己的路子，在23歲這年，她就找到了自己最愛的寫作，並因此名動上海了。可她的弟弟就沒有這麼幸運了，因為一直沒有接受太多教育，張子靜一度找不到工作，後來他一直在鄉下教書度日。
相比這些，更讓人心疼的是張子靜的人生結局：因為缺愛，他一直小心翼翼地生活，最終甚至失去了愛的能力，直至老死時，他依舊孑然一身終生未娶，説他是無愛家庭的犧牲品，實不為過。
再次出國後的黃逸梵依舊過着以前的日子：旅遊，教男朋友，交際，偶爾也學些東西，她來錢的方式依舊是‘變賣古董’。
説到黃逸梵學東西，不得不提下張愛玲作品中的一段描述，她曾在文中講過母親學唱歌：
“無論什麼調子，由她唱出來都有點像吟詩(她常常用拖長了的湖南腔背誦唐詩)，而且她的發音一來就比鋼琴低半個音階，但是她總是抱歉地笑起來，有許多嬌媚的解釋。”
從這段文字可以看出，黃逸梵雖然耗費時間精力學過唱歌，但確實是沒什麼天賦的。如果她沒在音樂、繪畫上學出名堂可能是因為天賦，那麼她在交際上也沒什麼名堂，就純粹是因為不上心了。
黃逸梵長得很美，相比同時期的女性，她在見識上也相當強，最主要的是她還相當有手段。這樣的女子，在交際場上是最容易混出名堂的。
在資源上，她也有優勢，因為她曾做過尼赫魯的兩個姐妹的社交秘書。可最後，她在交際場上也平平，背後原因則是因為：她經常要旅遊、交男朋友.....
古董終究有變賣完的一天，坐吃定有山空日。當一切都結束時，迎接她的可能就是墮落了。張愛玲後來將她的一生和與她有關的人物全部寫進了自傳體小説《小團圓》裏。
在這本書裏，她敍述了母親的墮落，她在書中講到母親曾無數次墮胎時感慨到：“二嬸（張愛玲母親）不知道打過多少次胎”。
和很多墮落的女子一樣，沒有婚姻和愛的黃逸梵也試圖從男人那裏找到一絲温存。
有一次，黃逸梵突然提到張愛玲港大時的一名醫科老師，張愛玲對這個人的感覺是“有點好色”的。可母親卻説：“他總説我需要照顧，還給過我200叨幣(新加坡幣)”。
從這段就可以想象，此間感情上四面楚歌的黃逸梵是多麼需要温暖。
説到底，如果不是擁有強大到一定程度的自信，或者具有極其強大的愛的能力，女人還是不適宜完全自由的。因為，自由總意味着不穩定，而不穩定，是最容易讓人滋生不安全感的。
或許是意識到了這一層，後來，一直在國外的黃逸梵竟收養了一個女兒。但後來，黃逸梵病危時，她還是期盼張愛玲能去看她。
但當時的張愛玲正處在特殊時期，她連去國外的飛機票都買不起，於是，她只得給母親寄了100美元。
從張愛玲為母親寄錢可以看出，此時的黃逸梵定然是已經經濟相當拮据了。最終，她在窮困孤獨中客死在了國外，這年，她年僅60歲。
回望黃逸梵的一生，不可否認的是，最初從家中出走的她是勇敢的，她的勇氣讓同時代的很多女子震撼，她的敢於與命運抗爭值得稱道。
相比大多數女人，她更有資本，包括錢財，美色等等，即便在那個年代，出走後的她也是可以將自己一生變成傳奇的，同時期很多人都做到了。當然，任何事物要變成傳奇，非得非一般的磨礪不可，這種磨礪有時來自外界，多數時候來自自身。
試想，如果出走後的黃逸梵不依靠變賣古董度日，而是努力找到自己真正的興趣點結合自身努力將她變成技能，或許，今天的美術界，會多一個“畫家黃逸梵”呢！
再或者，即便她沒有技能，她能依靠自己的美貌和資源，為自己找到一個愛自己的人並與之相伴一生，那也不失為一種不錯的出路啊。但偏偏，她選擇了“只戀愛不要婚姻”。
如此一來，她最終的結局自然只有悲劇一條了。
黃逸梵一生唯一的一次成功投資是張愛玲，也是這唯一的正確付出，讓她死後還有人為她的死傷心難過。
張愛玲雖總給世人冷漠的印象，但對於母親，她雖時時牴觸，卻在內心裏是充滿感激的，這也是後來她曾提着一箱子財務給母親的原因。
張愛玲丈夫賴雅在記述黃逸梵死時的情境時説：
“她（張愛玲）聽聞，大病一場，兩個月後才有勇氣整理母親的留給她的一箱子大古董(可能還有一些傢俱和一些錢)，當箱子被打開時，整個房子充滿了悲傷的氣息。”
賴雅還在日記中説“她（黃逸梵）的每一張照片都像一部小説”，對啊，這個女子的姿容和風采，曾讓多少人為之着迷啊。
從某種意義上來講，作為一個女人，她的一生曾經綻放過了：民國初年時，她扮着精緻的妝容，穿着翩躚的服裝，邁着輕盈的步伐，遊走在時代邊緣。
後來，她掙脱一切束縛遠渡重洋，揮金如土，恣意玩樂、結交喜歡的人......
看起來，她終究也做了自己的主了。對，她看起來擁有過自由。
只是，這種不是由內而外，而是有外物而內的自由，從來都是虛幻的。更重要的是，真正意義上的自由，從來是有邊界的，因為：物極必反！
這點，最後時刻她明白了，曾一度跟着她玩樂的小姑張茂淵也明白了。
這便是黃逸梵死後，張茂淵不顧自己已78歲仍要嫁給李開弟組建家庭的原因。
最終，張茂淵在李開弟的悉心照顧下度過了晚年，臨終時，她還帶走了他最後印在她額間的一個吻......