東部校長在西部

    陳立羣與學生

    文昌宮

    陳立羣與學生

    陳立羣做家訪。

    9月5日，展福村召開表彰會。

    陳立羣做家訪。

    陳立羣在杭州當了30多年校長，閲學生無數，送走的清北生有幾百個。可2016年第一次來貴州黔東南苗族侗族自治州時，他還是被當地校長的“吐槽”驚呆了。

    一個2200多人口的寨子，直到2014年才考出第一個大學生。

    一些鄉村孩子天不亮就出發去學校，一是路遠，二是一旦被鄰居家發現，是要被拉回來的——“我們的孩子不讀書，他們去讀書了，今後回來是要欺侮我們的。”

    一些家長雙休日到學校給孩子送生活用品，會給孩子帶上自制的土煙。在家長看來，“能夠抽煙、喝酒，是男子漢的標誌。”

    4個月後，退休的陳立羣，被請來貴州任台江民族中學校長，義務支教4年。台江縣縣長曾在一次會上誇他，説給錢他也不要。陳立羣打趣，“想要的你們給不起，能給的又太少，乾脆不要，説起來還好聽一點。”

    這所原本成績在全州墊底的學校交了新成績單——作為全縣唯一一所普高，2008年和2011年，全校僅1人考上一本。2020年，全校1047名考生，270人上一本線，829人達本科線，本科上線率從原來的10%增至79%。

    很多人找陳立羣取經。他説，在東部，一所好學校主要靠校長，但在西部，一個好縣長比一個好校長更重要。

    一開學，60多個輟學了

    台江縣地處雲貴高原東部，有“天下苗族第一縣”之稱，是國家級貧困縣，G60高速公路和320國道線穿縣而過，至今沒有通火車，全城目前沒有一個紅綠燈，98%人口是苗族。

    在東部暢談怎樣培養“未來領軍人才”的老校長，沒想到來台江民族中學後，變身“保姆”。全校師生3000多人，食堂才800多個座位，操作間只有一口鍋，電線上蒼蠅疊着蒼蠅，有人説，“我們這裏的孩子夏天不吃幾隻蒼蠅，是要生病的”。用餐時間鈴聲一響，很多學生湧向校門，去縣城大街小巷覓食。

    晚自習教室“吵得跟菜市場一樣”。回宿舍，幾十個人住一個大房間，有人躲着打“吃雞”遊戲，每層樓只有一個衞生間，氣味撲鼻。

    他督促原本未驗收的宿舍樓開始重新動工，從一個食堂一口鍋增至三個食堂六口鍋。得知全校留守孩子比例近一半，學生一放假有一餐沒一餐，等同“散養”，他規定實行全封閉寄宿。

    他去一個高二班級聽課，教室“願景牆”貼着五顏六色的紙條，一張心形紙片上寫着“娶一個老婆回家”。

    這個男生告訴他，他們村寨裏很多光棍兒，父母告訴他讀書差一點沒關係，一定要娶個老婆回家。

    這些事對陳立羣“刺激很大”。在他擔任3年校長的學軍中學，學生中考成績在杭州市排名前5%，他們被寄望成為教授、醫生、科學家。但在這裏，讀書只是為了娶個老婆。

    陳立羣收到一封學生的匿名信，信中説高三月考全年級至少有500人手機作弊，有人讀高中只是為拿畢業證，有的為找老婆，“不想學的學生太多了”。

    信的結尾，這位表示“全是心裏話”的學生説，自己夢想創業開一家公司，身家百億，開豪車、住別墅，打算下學期輟學出去打拼，“學歷只是一張紙”。

    2017年春節後開學，60多個學生沒來校報到。陳立羣急得連忙給縣教科局局長龍峯打電話，龍峯安慰他，這是近年來最少的，往年年後通常有100人以上輟學。陳立羣對如此“令人心驚的數字”感到吃驚。

    他坐不住了，和班主任一起打電話，一個個勸，想着“拉住一個是一個”。 只有少數人被勸了回來，也有回來讀又離開的。

    陳立羣問一個女生為什麼不想讀書，女孩説吃飯錢沒了，家中父母雙亡，是在外打工的哥哥不定期給她打錢，供她讀書，臨近春節，她沒有收到錢，只能借錢吃飯。陳立羣聽後，立即給她1000元，讓她充卡買飯。

    但春節後，女孩又跟着表姐去東莞打工了。陳立羣又給她轉去2000元，讓她表姐送她坐高鐵回來。女孩晚上11點趕回學校時，陳立羣很開心，拍拍她肩膀，讓她不要為錢擔心，靜心讀書。但暑假後，女孩再一次輟學打工，還有了男友。

    一次次勸説讓陳立羣“感覺很失敗”。從教30餘年，他還沒有為學生不上學這麼苦惱過。還有女生考着試一聲不響離開，老師找了兩天沒有音訊，第三天，女孩給班主任發來一張照片，照片上的她穿着苗族婚禮的盛裝——她回家結婚去了。

    他決定去學生們家裏看一看。

    理解了學生“娶一個老婆回家”的心願

    學校3000多名學生中，來自建檔立卡貧困家庭的有1300多人。4年來，陳立羣家訪了其中180多户家庭，在盤山路上駛過五萬裏，最遠一次家訪要先開車一個半小時，再坐45分鐘柴油船，下船再走半小時路才能到。

    他能隨口叫出所到村寨名字，往哪個山坡走住着自己的學生，寨子裏今年考上幾個大學生。陳立羣戴眼鏡，瘦高，總是一身西服，一雙皮鞋，揹着雙肩包，走在一棟棟棕、黃色的苗寨吊腳樓間，格外醒目。寨裏男人多數外出打工，女人留在家裏種玉米、紅薯，照顧老幼。

    陳立羣后來常提起一位女孩。女孩父親因病去世，一家人生活靠在廣東打工的媽媽每月寄回來的2000元。家裏“桌不像桌，凳不像凳”，只有一張鐵絲捆紮加固的木頭牀，上面鋪着一條被子，因為家裏棉被不夠，兄妹五人擠在一張牀上，冬天睡覺也不脱衣服。

    陳立羣看着心酸，在縣城一家小百貨店買了3條棉被給他們。女孩每月生活費200元，為了省錢，讀高中後沒吃過晚飯。陳立羣每月供給她500元生活費，督促她吃晚飯。

    兄妹幾個爭氣，家裏牆上貼滿了獎狀，陳立羣感到欣慰，數了數，53張。細看，有兩張貼倒了，一問才知道，原來孩子母親不識字，不小心貼倒了。

    起初每次家訪，陳立羣都會自掏500元錢給學生。貧困家庭太多了，他的紅包從500元減至300元。

    給得最多一次是五位數，那是今年一個高考生，他父親去世，母親改嫁，十幾歲起，每逢寒暑假，他外出打工，為自己和兩個弟弟掙生活費。

    這個男生的家在海拔近1000米的山上，要乘車1個小時，再步行近20分鐘，踏過一層比一層高的石頭台階才到。三層高的吊腳樓剛剛翻新，距離高考僅剩12天，房屋地基因為連日暴雨出現沉降，男生不得不趕回家處理。陳立羣立馬掏了1萬元，讓男生修補地基。

    陳立羣想起在杭州，學生們從小學習鋼琴、美術、主持，寒暑假被各種課外班填滿，回家後，家裏比學校管得還嚴。而這裏的很多孩子一年才能見父母一面，甚至還在為吃發愁，“吃好都談不上”。高考完，很多孩子還要打暑假工，為自己掙大學學費。

    陳立羣漸漸理解學生為什麼會寫出“娶一個老婆回家”的心願。

    在十幾年考不出大學生的村寨，山裏的家長很多不會説漢語，面對的只有無盡的稻田和看不見頭的遠山，只盼孩子成家生子。在這裏，家庭教育如此有限，學生眼睛也越不過大山。

    陳立羣想了很多方法。他在大操場，把那封“掏心窩”説500人考試手機作弊的匿名信念給大家聽，告誡大家，不讀書大概率會像他們的父母，淪為“農民工的後備軍”，唯有靠讀書，才能讓下一代擺脱這種惡性循環，完成從“文盲、半文盲家庭”到“知識家庭”的躍升。

    他研究苗寨文化，藉助苗文化對樹的崇拜，讓學生寫下高考目標和人生目標，放到心願瓶，埋藏在學校的樹林裏。

    以往冬天一下雪，學校就要放假。2017年冬天，氣象部門剛預告下雪，放假的通知就來了，第二天的高三全州統考也被臨時叫停。陳立羣沒放，雪最後也沒下。2018年年底，下大雪，陳立羣依然不放假。

    陳立羣解釋，自己在挑戰長久以來的“閒適文化”，“如果遇到下雪就放假，北方人一年多少時間放假？”他在全校開展堆雪人比賽，讓學生們打雪仗。

    上任不到兩個月，連停了兩個老師的課

    陳立羣剛到學校時，課堂一片混亂。有老師上課期間站在走廊上聊天，有的早讀課打個卡就去吃早餐，有的監考到一半溜去辦公室。他組織全校教師參加高三月考，老師敷衍對待，交頭接耳，抄寫其他老師答題卷，不當回事。陳立羣親自監考，結果有些老師沒考及格。

    上任不到兩個月，陳立羣連停了兩個老師的課，在全縣引起轟動。一位語文老師上課沒有備課，還錯把作文結尾講成開頭，陳立羣當即將其退還給縣裏。一位數學老師沒有備課，也被停課勸退。

    在杭州的學軍中學，一名被牛津大學錄取的學生曾向陳立羣回憶面試過程，説老師現場編了兩道數學題給他做，但他們不關心答案，只關心每個步驟中思考的內容，並問他每寫一步心裏所想。

    陳立羣很受啓發，認為相比重複機械地刷題，更應提高學生思維容量，學生腦瓜裏裝多少東西則取決於講台上的人。陳立羣常説，“三流的教師教知識，二流的教師教方法，一流的教師教思想。”他請凱里一中的很多老師，在全校開啓“同課異構”。同一節課，兩所學校老師各講一次，互聽、互評。一位數學老師説，聽過凱里老師的課，才知道真正備好一堂課要花至少5天。

    因為待遇低，學校每年都有幾位教師離職，陳立羣一趟趟跑縣裏，為老師爭取資源。2018年4月，杭州市政府給台江幫扶1000萬元，縣裏撥付給台江民中320萬元，陳立羣用來獎勵老師，他又自費20多萬元，設立教師獎教金。

    但陳立羣不希望老師將分數看得太重。他説，“教育不能只顧學生眼下這一陣子，要考慮學生長遠一輩子。”

    台江民中學生早、中、晚各有1小時活動時間，陳立羣不同意壓縮學生時間、搞“準軍事化”管理，也不同意假期補課，認為這種做法只有“考分”，沒有“人”，本質與培養“45天速成雞”無異。

    在陳立羣看來，學會如何做人比考高分更重要。今年7月2日，學校一位高三女生父親在廣州建築工地打工，被靠牆放着的玻璃砸中，搶救無效死亡。母親為了不影響孩子高考，沒告訴女孩，一人悄悄把骨灰帶回家埋了。

    陳立羣聽説了這件事，第二天就去了女生家裏，他跟這位母親説，高考沒有那麼重要，每年都有，但見一見骨灰，把父親送回家的機會只有一次。9日上午，高考一結束，他跟女孩母親商量，陪同學生一起去山上祭奠女孩父親。

    學校有一位貧困户家庭的女生，一直在接受陳立羣資助，卻又跟其他老師要錢，高考結束化着濃妝。陳立羣感覺還欠這個學生最後一課，“要告訴她什麼身份就該做什麼事。”

    “把教育氛圍炒熱”

    他覺得欠得最多的課，是在村寨裏。

    他給村幹部、駐村第一書記講課，要重視教育。他説，只有“將社會最底層撬動起來”，形成尊師重教民風，台江的教育才會在真正意義上發生躍變。

    2017年夏天，他開始帶老師去考上一本的學生家裏送喜報、放鞭炮，將錄取名單貼在寨子最顯眼牆面上。他要讓全村人都看見，“把教育氛圍炒熱”。

    9月5日，在台拱鎮展福村的大學生表彰會上，那些重教育的家長也被獎勵，他們有的穿着拖鞋，有的耳朵上夾着煙，有的穿着藍色苗族刺繡服裝。

    不過，這個校長毫不客氣地説，台江民中2020年考取一本學生270人，展福村12人考取本科，卻都是二本，説明讀書氛圍還不夠。

    近兩年，開表彰會的村寨越來越多，獎金也越來越高。

    前不久，一位縣領導問一位分管教育的副縣長，願不願意拿270個一本換2個清華北大。副縣長説不換，這位縣領導又説，拿一半出來換呢，副縣長也説不換。陳立羣聽説這件事後很惱火，他後來當着縣領導的面直言這是“瘋狂的想法”，本質是“窮人愛面子”，講政績。

    30多年來，陳立羣送走的清北生有幾百個。杭州學軍中學一本上線率97%，清北錄取人數每年約30人，還有學生提前考取牛津大學、耶魯大學等國際名校。但陳立羣説，在台江縣這樣的教育薄弱地區，不能將優質資源傾斜給少數人，當務之急，是讓更多家庭嚐到讀書改變命運的“甜頭”，“感受到教育的力量。”

    2020年，台江縣中考畢業生約2200名，只有一半學生進入台江民中。陳立羣也想過，沒來台江民中的學生出路在哪裏。在一次談話中，他對當地的領導説，台江還有一所職高，也應該扶持發展起來。

    有人建議職高走校企合作，畢業後到一線城市的企業工作。但陳立羣反對，“這無非是高級一點打工。”他建議職高重點發展科技農業、旅遊、手工製作三個專業，培養符合有利於當地經濟發展的人才，這種模式也在其他貧困縣可複製。

    在他眼裏，西部的教育要有西部的模式。

    在西部，好縣長比好校長更重要

    隨着任校長時間越來越長，他發現有些事情是一名校長無能為力的。

    據《中國教育報》報道，2016年，台江縣全年財政收入2.7億元，財政支出卻有15億元，主要靠中央財政轉移支付。

    剛任校長時，陳立羣曾對縣裏直言，國家級貧困縣辦學經費相對欠缺，但他希望自己任校長期間保障能到位，可4年下來，他沒少為錢發愁，學校班主任津貼、代課和超課時津貼經常被拖欠，臨時工的工資也發不起。

    2019年年末，學校60多個臨時工5個月沒發工資，一些人因無法忍受辭職。為食堂正常運轉，學校只能到處託人找臨時工。2015年起，對口幫扶台江縣的浙江餘杭區每年派4位教師到台江民中支教，由台江縣政府每人每年撥付1萬元用於支教食堂的開支，但支教老師走了一撥兒又一撥兒，錢至今還沒有全撥給學校。

    2017年底，學校行政校長帶着一位銀行工作人員找陳立羣簽字，説要把學校抵押給銀行，貸款出來縣裏急用。

    “如果出現還款違約，銀行怎麼收回學校，3000多名學生去哪裏上學呢？”陳立羣沒有簽字，第一反應是，“大概能抵押的已經抵押光了。”

    經費沒保障，基礎設施也跟不上。陳立羣來台江第一年，學校經常停水，最長一次停了5天，大熱天，教學樓和宿舍全部癱瘓，臭氣熏天。學校只能向消防隊求助，拉水來保障食堂用水，保障學校不停課。因為經常停電，很多學生抽屜裏都備着蠟燭。

    縣教科局局長龍峯也天天為錢發愁。一位鄉小學校長向龍峯抱怨，學校電費交不起了，自己只好從工資裏先拿2000多元墊付。他告訴記者，縣裏每月撥給教育局的資金只有2萬元，辦一場學校運動會都不夠，他因此不敢去鄉、村裏的學校檢查工作，校長們張口都是要錢，有的説燒飯鍋壞了，有的説屋頂漏水了，自己卻什麼都解決不了，“太惱火了”。

    這些困難是東部地區不會面臨也無法想象的。2018年，餘杭區教育局支持台江縣第三幼兒園援建資金300萬元。餘杭區教育局局長來台江交流，聽説建園總花費約1000萬元，對龍峯表露驚訝，説同等規模幼兒園在杭州花費3000萬到4000萬元。

    在東部理所當然的事，陳立羣在這裏需要一次次去爭取。2017年，陳立羣親自去初中學校招生，往年，全縣中考前100名留在台江的只有二十幾個，這一年有95個。迎接新生成了全校上下的大事，陳立羣決定重新維修一號宿舍樓，幾次申請，縣裏決定出資維修，並負責監工。

    暑假，學校明確告知施工方8月12日前完成維修，學生要開學報到軍訓，等到8月11日下午5點，學校總務處副主任匆匆跑到陳立羣辦公室，説學生宿舍還未完成維修。

    陳立羣連忙找龍峯商量對策，龍蜂找來施工隊領導，施工隊領導説自己也剛知道沒維修完。陳立羣當即提出推遲6天，通知學生推遲來校。本以為這次可以順利開學。結果，8月17日下午5點，副主任又來到辦公室，説衞生間沒修好，不能入住。

    陳立羣一聽，急得“人都要暈了”，他讓副主任去找縣裏協商，施工方提出購買一批臨時廁所，“那麼大的量，一天時間到哪裏去買，放哪裏去？用完怎麼處理？”陳立羣的忍耐到了極點，“政府對教育如此兒戲，我必須有個態度。”他帶上行李，開車去了凱里，縣裏的電話一概不回。

    縣裏這才開始重視，分管副縣長開始每天到現場督促施工，中午都是在現場吃盒飯。又過了3天，學校終於開學了。作為一個校長，正常開學都無法保證，陳立羣自信心受到了挑戰，“自身力量難以抗拒的因素太多了。”

    陳立羣也常聽到校長們的苦水。在他看來，貧困地區缺的是對教育的真正重視。他多次公開講，在東部地區，是否能辦成一所好學校往往取決於一個好校長，但在西部，是否能辦成一所好學校取決於一個好縣長。

    歷史上，台江縣也曾有重學崇教之風，在縣城的東山坡，坐落着一座四合院木方建築蓮花書院，書院前建有文昌宮，兩座建築興建於光緒年間，倡建者為時任台拱廳同知的周慶芝。

    早在100多年前，周慶芝已意識到苗疆未來在教育，“苗民之梗化，實由智識淺陋，文字隔膜所致，決非性愚。”上任伊始，他興辦城鄉32所義學，勸導苗家子弟入館讀書，尊師重教之風漸盛。然而，重教風氣在他離任後漸衰。

    如今，院內空空如也，書院凋零，由於年久失修，文昌宮宮頂向南傾斜了1.5米。

    “當下領導對教育的認識，尚沒有達到周慶芝的高度。”陳立羣和縣領導開玩笑，台江教育問題答案集中在蓮花院、文昌宮，“這裏理應是台江百姓的精神高地。”

    在陳立羣倡議下，縣裏重修了文昌宮和蓮花書院。陳立羣又自費8萬多元，買來一尊孔子像，置於書院。他建議縣裏在殿外兩廂房開設台江圖書館，這裏熱鬧了，“也許台江教育的春天就到了”。

    離不開的貴州

    最初協議的1年支教時間延長到了4年。

    陳立羣也退任校長職務。4年裏，他往返於杭州和台江不下70次，每次高鐵要坐8個小時。他已經63歲，前兩年，是愛人陪着一起，後來，小孫女出生，愛人去照顧孫女，他自己一人留在台江。

    他一直不習慣台江飲食，苗族人喜吃酸辣，以肉多、酒滿為榮，但他口味清淡，不喜辣，不喝酒，飯局上無處下筷子。西南濕氣重，每天晚上，陳立羣要沿河散步祛濕，並定期去按摩店刮痧。來台江前，他生了一場大病，醫生告訴他要終身服用兩種藥，在台江，他每月要讓家人把藥從杭州寄過來。

    以前，人們對這位總是穿着西裝的校長沒什麼印象，如今，走在城區沿河路邊，總有人要跟他合影，家訪時，有老人熱情喊他“陳校長”，説在電視裏見過他。

    他要離開的消息傳遍了小城。人們都以為，過了這個夏天，就看不見他了。有老師給他送書留念，還有高三班級製作視頻向他告別，視頻裏，學生們稱自己為“陳家軍”，有人説很懷念每週一的國旗下他的講話，有人説，希望儘快走出大山看更美麗的世界，還有人給陳立羣留言，希望他“常回來看看他們。”

    他們不知道，9月剛過，在杭州休息幾天的陳立羣又來了。他又扎進了寨子裏，這一次是走訪今年高考的貧困生，為他們解決大學學費問題。一家杭州企業聯繫陳立羣為學生捐款，陳立羣拿着名單，挨個到學生家裏，詢問他們去哪裏上大學，學費多少，告訴他們不必為學費擔心，捐款人會在他們開學前將學費打進卡里。

    即使退任校長，陳立羣依然忙得“跟打仗似的”，不久前，他又飛去了甘肅，給那裏的校長們開講座。未來很長一段時間，他還將頻繁來往於杭州和貴州，為這裏的校長們義務講課，台江人送給他一個新的身份——台江民中終身名譽校長。

    陳立羣説，台江不是自己的最後一站，沒準“一激動”，自己又跑去哪個學校做校長，這些年，他出了16本談教育的書，長時間伏案思索使他養成了抽煙習慣，一天能抽一包。汽車後備箱常放着幾本書，他會在家訪時簽上名字，送給學生。

    退任台江校長前，曾有一家媒體跟隨陳立羣去家訪，以為他不會再回台江了，給拍攝視頻起名“陳立羣的最後一次家訪”，陳立羣很生氣，他説，他從未要與這裏告別。

中青報·中青網記者 尹海月文並攝 來源：中國青年報

來源：中國青年報客户端