看完了近四百萬字的《慶餘年》，發覺封建王朝的皇權中心絕對是個黑暗森林。每個人都是獵人，每個人都是獵物，大家小心翼翼地行走着，不被發現的積蓄着力量，然後互相傷害。黑暗森林的理論中心是：資源是有限的，如果你不殺死別人，那麼別人就會殺死你。
《慶餘年》裏面的帝王心術也差不多，皇權只有一個，權力大小是固定的，如果你吞併別人的權力，那麼別人就會吞併掉你的權力。
站在慶國頂峯的人，就是慶帝。
他從誠王世子，成為太子，然後登基成為慶帝。那時候，他剛接手皇權，身邊有好友範建、陳萍萍，有手足靖王爺、長公主，有忠臣戰將秦業、葉重，有武道巔峯的大宗師葉流雲，還有紅顏嬌妻葉輕眉、皇后，四個兒子各個基因優秀，雙商在線，兄友弟恭。寧才人生的大皇子武藝高強，戰法精通。二皇子繼承淑貴妃的文才，算是宰相之才，皇后所生的太子仁厚雅量，受人喜愛。
彼時天下三分，東夷城只有一個大宗師四顧劍，北齊衰亡久已，太后和小皇帝不和，一代名將上杉虎根本不被重用，碩大國土下不過是一個搖搖欲墜的政權，若不是有大宗師苦荷撐着，可能隨時都會分崩，根本不足為懼。
在《慶餘年》中，大宗師就像核武器，不可戰勝，一人可擋一國，和開掛差不多。所以慶帝在等，等四顧劍和苦荷死去之後，由他一統天下，成就千古帝業。
千古一帝，這他成為慶帝開始，就為自己設定了目標。
説起來，《慶餘年》的歷史中，並沒有什麼值得學習的帝王榜樣，也沒有經得起考驗的理論體系，來指導他怎麼成為一個帝王。於是，慶帝站在權力的頂端開始摸索，摸索出了一套堪稱作死教科書的帝王心術，直接導致他妻離子散友盡人亡，死在權力之巔。
從分解目標開始，成為一個千古一帝，靠的是什麼？靠的是業績，還有後人的記載。
業績這部分沒問題，國泰民安加上開疆擴土，慶帝做得很好，他勤勉政事，全年無休，甚至一度把御書房當卧室用，一個有能力的工作狂，模範般的皇帝。只不過他之所以當上皇帝，全靠葉輕眉，是她殺了兩個親王，一統慶國的王室；是她建立了內庫，讓慶國成為經濟實力最強的國家；也是她，建立了監察院，百官清明，將權力關到籠子裏，讓人民安居樂業。所以如果慶帝想要業績，他只能搶葉輕眉的，只要葉輕眉還活着，就會不斷地煥發光彩，把皇帝所有的優秀，襯托得毫無價值。
而後人的記載，主要靠後人。所以慶帝在挑選繼承人上很是用心。將來繼承大統的必須是個完人，各方面都毫無破綻，只能有父母，不能用什麼外公外婆舅舅舅媽之類的干政。同時必須有治國馭人的能力，堅定不移的自律，以及對國家的責任心。
慶帝在登基的時候，武功已經大成。他修煉的功法曰王霸，必須經脈盡斷，成為一個無經無脈無情無義的人。這樣的大宗師，他不需要愛情，只需要後代。所以他娶了皇后，卻夜夜爬牆，將時間和精力都給了葉輕眉。做出一副寵妾滅妻的做派，讓皇后有深深的危機感。然後再抽掉葉輕眉身邊所有的力量，讓那個為他做了一切女人，生完範閒最虛弱的時間，慶帝西征同時讓鎮守京都的秦業袖手旁觀。果然如他所料，皇后的父親連同慶國之前的皇宮貴族，在太后的默許下血洗了太平別院。如果不是範建用自己的大兒子去換，連範閒都會被悄無聲息地埋葬。
這時候，慶帝只要慢悠悠地回來，做出震怒的樣子，再集合陳萍萍和範建的力量，完成京都流血夜的成就，將一幫吃乾飯的皇孫貴戚全殺了，範建甚至親手砍下了皇后父親的腦袋。偏偏留下了太后和皇后這兩個始作俑者。
因為一個是皇帝的媽，一個是太子的媽。
千古一帝，自然是要以孝道傳家，不然父子君臣的倫理派系怎麼傳下去。
帝王心術的第一步——妻離！慶帝只用了三步，不僅自己手上乾乾淨淨，以一副受害者的姿態贏得了所有朋友的支持，同時達成自己全部目的，頭上的陰影，身邊的蒼蠅，全部一掃而光。
接下來，在還無法一統江山的情況下，慶帝開始磨練太子。他已經將太子砍得乾乾淨淨了，接着就是傳授他帝王學。所謂的帝王學，在慶帝看來，就是權謀、制衡、殺伐決斷和不留弱點。
所以他給了太子名分，卻不給他任何權力。同時給了二皇子結交羣臣，自擁武力的權力，只是不給任何名份。原本兄友弟恭的兄弟開始明爭暗鬥，他只是默默暗示，卻不阻止這一切。因為二皇子是一塊磨刀石，將太子打磨成真正的帝王，無情無義的帝王。
二皇子被挑出來，慶帝藉由自己的妹妹，長公主去支持二皇子，把自己摘得乾乾淨淨。可憐二皇子不知道，即使磨刀石把刀磨斷了，磨刀石也不可能成為下一把刀，因為完美的太子只能是一個沒有外戚的嫡子，慶帝簡直是個強迫症。他娶了葉靈兒，他以為手握重兵的葉家是皇帝給他的一份支持，沒想到只是慶帝將他打落塵埃的一個陷阱。
帝王心術的第二步——子散！所有的計劃都有變數，慶帝發現太子和長公主有染之後，決定廢掉太子。作為一個有帝王美學強迫症的皇帝，連殺子都要偉大、光明、正義！他要永遠站在道德的高地，用正義之師憐憫的眼光去俯視這些不按他計劃走的逆臣。所以他先和太子説，我準備廢了你，想什麼時候殺你就殺，同時把太子身邊的宮女太監殺得一乾二淨，讓他嚇得瑟瑟發抖，然後自己去了大東山。先前説了，太子只有名份，沒有權力，慶帝想逼太子先動手謀逆，然後再用大義的名份廢太子，就要先給太子力量。於是他挑起了長公主，挑起了秦業，挑起了二皇子，同時安排葉重當無間道。作為帝王來説，做到這樣很簡單，就是讓臣子們覺得皇帝知道自己做的壞事，已經容不下自己，隨時會殺了自己，為了活命，只有先下手為強了。
這時候，慶帝去了一個防守薄弱的大東山，給了所有想生存下去的敵人們，一個無法阻擋的誘餌。於是先下手的逆臣賊子果然被一網打盡，二皇子在發現岳父葉重是父皇安排的間諜，同時也明白了所謂的機會只是引誘自己謀反的誘餌之後，對皇帝深惡痛絕，用自殺來表示對父親的反抗，詛咒在皇位上的那個人，孤獨一生。同時太子也選擇了相同的路，在謀反的過程中，他的奶奶太后死了，母親皇后死了，他明白一切是父親的手段後，他也自盡了。
故事至此，皇權集中，坐在皇位上的慶帝成功的達成了帝王心術的第三步——友盡。通過大東山一役，他將範建為他訓練的虎衞都送給四顧劍去殺，這位從小幫他的好友，被他奪走了所有力量之後，黯然辭官歸家。而另一個對他帝王生涯幫助最大，多次奮不顧身救他性命的，監察院院長陳萍萍，被他凌遲處死。三萬六千刀，就因為這個忠心耿耿的老狗，在告老還鄉之後，還想問他一句：“為什麼要殺葉輕眉？”
《慶餘年》一書中，最可怕的就是這種權力集中的過程，越往高處，身邊的人越少，越不像是一個活人。
也不像神，更像是大魔王，母親、妹妹、妻子、兒子、好友、忠臣、良將都一個個因他而死，成就的並不是千古一帝，而是鐵桶般的集權統治。所有的子民，再沒有一個能站在他的身邊，幫助他的，因此他的帝業，也成了鏡花水月，消散無蹤。
如果沒有範閒，我想慶帝也無法達成一個國泰民安的盛世，個人的力量是有限的，在他看不到的地方，在精力不夠的時候，愚昧會產生貪腐，階層固化，民眾終究會有起義的一天。他的王朝，和之前的大魏國沒什麼兩樣，遲早分裂成若干個小國家。
神廟在看着你。