唐玄宗開元二年（714年）正月二十五，豔陽高照，長安城的百姓們還沉浸在節日氣氛中，意猶未盡。宰相姚崇給李隆基上表，現在出家當和尚的太多，應該管管了。"佛圖澄不能存趙，鳩摩羅什不能存秦。但使蒼生安樂，即是佛身；何用妄度奸人，使壞正法"。李隆基聽了，下令沙汰天下僧尼。
千里之遙的杭州靈隱寺內，月上中天，一位鬚眉皆白的老僧趺坐在蒲團上，正在閉目練功。眾弟子團團圍住，面色哀慼。良久，老僧睜開眼睛，微微一笑，説道，我即將成佛歸西，你們為何不樂啊。主持上前，雙手合十，唸了一聲佛號，説道，老師自三年前下臨鄙寺，終日誦經打坐，也不教誨我等。今日就要西見我佛，弟子斗膽敢問，老師從何而來？
老僧聽了，默然無語，望着滔滔大江，忽然低頭，伸手拿過挑燈杖，將略微昏暗的油燈挑了一挑，燈光瞬間照亮了暗室。放下挑燈杖，老僧吟了一首詩：稟質非貪熱，焦心豈憚熬。終知不自潤，何處用脂膏。萬事皆有因果，天地敦明，不如暗室一燈。我便是三十年前跟隨徐敬業起兵反武的駱賓王。這麼多年以來，我們時時懺悔，為天下蒼生遭此一劫贖罪，今日終於解脱了。
説完，他長誦一聲佛號，瞑目而逝。
大唐武德二年（619年）初春，乍暖還寒，駱賓王出生於婺州義烏縣駱家塘村。此時義烏還在南梁蕭銑控制下。武德四年（621年）十月，秋風蕭瑟，李孝恭擒獲蕭銑，獻俘長安。武德九年（627年）五月，山雨欲來，駱賓王父親駱履元被任命為青州博昌縣令，帶着妻子劉氏和八歲的兒子前去赴任。
駱賓王七歲時已經成為義烏縣的神童，才名遠播。他有一天去池塘邊玩耍，看見一羣白鵝在河裏游來游去，於是賦詩一首：鵝鵝鵝，曲項向天歌。白毛浮綠水，紅掌撥清波。短短十八個字，便把白鵝游水之情景惟妙惟肖的表現出來，意境清麗，流露出童稚天真爛漫之態。
駱賓王，字觀光，這個名字取自《易經》：觀國之光，利用賓於王。意思是説，一個士子不能兩耳不聞窗外事，一心窩在家裏讀聖賢書，要多出去走走看看，考察瞭解全國各地的風土人情，這樣對以後當官很有幫助。也就是老人家經常教導的，要深入基層，調查研究。我們現在常説的觀光考察，就是擱這兒來的。
駱賓王來到博山，接受了“趨庭奉訓”的嚴格教育。趨庭奉訓是個典故，説的是孔子嚴格教育兒子孔鯉的故事。孔鯉貪玩，不好好學習，有一天溜出去玩，被孔子叫住了，學詩學禮了嗎？孔鯉説，沒有。孔子説，那還不趕緊回去學，不學詩就不會跟人交流，不學禮就不會跟人處事。孔鯉趕緊小跑着回去學習去了。
為了讓駱賓王增長見識，駱履元經常帶他出席各種場合，交接各路大儒。博山本來就是聖人之鄉，文風興盛，最不缺的就是讀書人。因此駱賓王成長很快，十五六歲便在博山聲名鵲起。
無奈天有不測風雲，人有旦兇禍福。貞觀十一年（637年）晚秋，落葉飄零，駱履元死在了博山縣令任上。駱履元是個清官，家無餘財，政聲尤佳，駱賓王和劉氏在當地父老的幫助下將駱履元埋葬後，前往袞州瑕丘縣，投奔了父親的舊友韋縣令。就在駱賓王前往袞州途中，14歲的武媚娘被李世民納入皇宮，成為一名才人。這一年，一歲的徐敬業尚在襁褓之中。
三人都不會想到，幾十年後，他們會上演一出大戲。
寄人籬下的日子當然不好過，但比寄人籬下更不好過的是，如何才能寄人籬下。別人家的籬笆下，憑啥讓你這隻鳥來搭窩築巢。駱賓王給韋縣令寫了《上瑕丘韋明府啓》，明府是唐朝對縣令的稱呼，縣尉稱為少府。
駱賓王先説，“臨淄遣婦，寄束緼於齊鄰；邯鄲下客，效處囊於趙相”，開門見山，我來投奔您了。接着把韋縣令一頓猛誇，“談叢散馥，韞餘氣於九蘭；筆海飛濤，駭洪波於八水”，“漱流逸客，望驥足以雲蒸；棲泌遺才，款龍門而霧會”，云云。您會説能寫，寬容大度，愛才之名播於海內，我慕名而來。最後介紹自己，“幸以奉訓趨庭，束情田於理窟；從師負笈，私默識於書林。九流百氏，頗探其異端；萬卷五車，亦研其奧旨”。我還是有兩把刷子的，不是白吃飯。您要有啥用得着我的儘管説，我願效犬馬之勞。“諒以糟糠不贍，甘旨之養屢空；簞食無資，朝夕之歡寧展”，我現在遇到麻煩了，吃不上飯，還有老母需要養活，希望您能收留我。
這封自薦信寫的有禮有節，可以當作求職介紹信慢慢揣摩。
寄居瑕丘之後，駱賓王築廬隱居，給父親守孝三年，潛心苦讀，為即將到來的科考做準備。他每次讀到古書上子路負米的故事，便“廢書輟卷，流涕傷心”。樹欲靜而風不止，子欲孝而親不在，誠可謂人生大不幸。
貞觀十五年（641年），駱賓王守孝期滿，意氣風發西漂長安參加科考，不料鎩羽而歸。大唐科考還是初創，剛從魏晉薦舉制走出來，亟待完善，雖然李世民説“天下英雄盡入我彀中”，其實還是把持在豪門大族手中。所有舉子考試前必須拜謁豪門，讓朝中大佬引薦，否則想考上門都沒有。駱賓王卻“少年重英俠，弱歲賤衣冠”，不屑於奔走豪門，結局不言而喻。
第一次沒考上，駱賓王沒有逗留，趕緊往家中趕，路上大發牢騷，“莫言無皓齒，時俗薄朱顏”，不是我沒有才華，實在是這幫大佬瞎了眼。不平之氣，噴然紙上。回家不久，他便娶了媳婦，妻子就是瑕丘縣人。三年之後，駱賓王告別嬌妻，再一次奔赴長安，開始了第二次科考。這次還沒考上，不過得到了貴人賞識，便是道王李元慶。
李元慶是李淵十六子，看駱賓王有兩把刷子，便將其收入幕府，幹些幫閒之類的雜活，終日玩鷹走馬，特別滋潤。“九陌爭馳千里馬，三條競騖七香車。掩映飛軒乘落照，參差步障引朝霞”。這種日子過了三年，李元慶也是愛才之人，不想讓他就這樣跟着自己浪費青春，就説，你有啥本事，寫一篇自薦信，我抽空找我哥説説，提拔你一下。
沒想到駱賓王腦回路絕對清奇，他不僅沒拾李元慶這茬，反而寫了一個《自敍狀》，“知臣莫若君，知子莫若父”，“若乃脂韋其跡，乾沒其心，説已之長，言身之善，容冒進，貪祿要君，上以紊國家之大猷，下以瀆狷介之高節，此兇人以為恥，況吉士之為榮乎？所以令炫其能，斯不奉令。”
我的本事你要不清楚，這麼多年豈不白混了？你要引薦就去引薦，不引薦隨你大小便。讓我給自己吹牛逼，告訴你，門都沒有。我覺得丟人。
李元慶一看，沒想到遇見這麼個神經病，腦子簡直被驢踢了，於是不再搭理他。府中都是些見風使舵的傢伙，一看他受了冷落，立馬跟他劃清了界限，駱賓王很快成為孤家寡人，“當時門客今何在，疇昔交朋已疏索”。令人大跌眼鏡的是，在這種尷尬境況中，駱賓王不僅沒有選擇離開，反而又呆了整整三年，“上苑頻經柳絮飛，中園幾見梅花落”。看柳絮紛飛，睹花開花落，駱賓王安慰困境中的自己，“莫教憔悴損容儀，會得高秋雲霧廓”。我得每天精神點，不能讓你們看我笑話。等我哪天青雲直上，你們哭都找不到地兒。
由此可見，駱賓王的《自敍狀》不是不想讓李元慶推薦自己，而是想劍走偏鋒，用不同尋常的自薦方式引起領導注意，從而一步登天。換言之，他想投機一把，沒想到玩脱了。所以年輕人做事，還是悠着點好，小聰明耍不得。想靠小聰明“來襲，來騙”，就只能“好自為之”了。
駱賓王在上層圈子沒了朋友，只好屈沉下潦，跟一幫流氓聲妓混在一起，終日喝酒賭錢吹牛逼。人都是想往頂層走的，住豪宅，騎駿馬，乘雕車，飲醇酒，聽絃歌，嬉美人，談笑有鴻儒，往來無白丁，過高端大氣上檔次的生活，沒人想在底層沉淪墮落。之所以有人一輩子在底層混，那是身不由己。
著名影星黃渤曾經在底層混了好多年，中年時來運轉，進入上流圈子，他有個深刻感悟：底層人都在互相傷害，為了一點蠅頭小利就能毫不留情捅你一刀子。但是上層社會“都是好人。大家都很熱心，有事都肯幫忙“。所以古人有句話，“人往高處走”。
底層生活是耗人的，經濟上的困窘，精神上的折磨，仕途上的無助，搞得駱賓王心力交瘁，不到三十歲，兩鬢已見白髮。“淹留坐帝鄉，無事積炎涼”。有一年春節，他獨自過了個寂寞清冷的年，除夕晚上，獨飲濁酒，那叫一個悲涼。
《西京守歲》：閒居寡言宴，獨坐慘風塵。忽見嚴冬盡，方知列宿春。夜將寒色去，年共曉光新。耿耿他鄉夕，無由展舊親。
就在駱賓王忍受煎熬的時候，徐敬業也迎來人生第一場大考。跟爺爺徐懋公一生謹慎不同，徐敬業喜歡冒險，曾經單槍匹馬深入敵營，勸説反賊投降。徐懋公聽聞此事，不喜反憂，跟身邊人説，這孫子膽子挺大，不按常理出牌，這事我就不敢做。但是以後我家很可能毀在他手裏，我得弄死他。遂帶徐敬業入山狩獵，讓徐敬業騎馬先進去，然後命人在外面放了一把火。風助火勢，火趁風威，眼看徐敬業就要被活活燒死，徐敬業急中生智，一刀剖開馬肚子，鑽到馬肚子裏。待到火滅了，徐懋公進去收屍，沒想到徐敬業竟然從馬肚子裏鑽了出來，浴血重生。徐懋公嘆了口氣説，看來一切都是天意，人不可逆天而行，於是再沒有對徐敬業下手。
唐高宗永徽二年（651年），駱賓王終於在長安待不下去，決定回家休養。當年五月，武媚娘再度入宮，成為李治的昭儀，跟王皇后和蕭淑妃激烈互撕。
駱賓王在老家過了一段舒心適意的日子，每天陪老母説説話，跟妻子吃吃飯，和朋友喝喝酒，簡單而快樂。
《冬日宴》：二三物外友，一百杖頭錢。賞洽袁公地，情披樂令天。促席鸞觴滿，當爐獸炭然。何須攀桂樹，逢此自留連。
《夏日遊德州贈高四》：一瓢欣狎道，三月聊棲拙。棲拙隱金華，狎道訪仙查。放曠愚公谷，消散野人家。一頃南山豆，五色東陵瓜。野衣裁薜葉，山酒酌藤花。白雲離望遠，青溪隱路賒。儻憶幽巖桂，猶冀折疏麻。
七年之後，駱賓王終於在家坐不住了，決定再次出山。原因很簡單：朋友們紛紛各自奔前程，沒人跟他一起混了。
《秋日送別》：寂寥心事晚，搖落歲時秋。共此傷年發，相看惜去留。當歌應破涕，哀命返窮愁。別後能相憶，東陵有故侯。
在這個落葉飄零的晚秋，才知道你不是我唯一的所有。有些人，走着走着就散了，星光也淡了。
當然還有一個原因，便是單靠種地養活不了一家老小。老媽老婆要吃飯，朋友要應酬，這些都需要錢。想要多掙錢，就得出山，不能窩在家裏玩清高。孔子有個學生叫樊遲，想跟他學習種地種菜，孔子不教。出去後，孔老師跟其他學生説，樊遲就是個沒出息的小人。我教他的六藝都學會了嗎？學會了就出去做官，只要做了官，還愁吃不上飯，吃不上菜？還用自己種？
他在給當地一位大佬的求助信中如是寫道：方欲閉門卻掃，養拙以終年；幽遁鑿壞，甘貧而卒歲。直以棲遲五畝，獲鷦鷯之數粒；蕭條三逕，匱侏儒之斗儲。雖則放曠林泉，頗得閒居之趣；而乃寂寞蓬户，唯深色養之憂。
種地雖然舒心自在，可是打不了多少糧食，吃不飽飯，養不活老母啊（唯深色養之憂）。
唐高宗乾封元年（666年），李治封禪泰山，駱賓王應齊州父老之請，給朝廷上了一道《為齊州父老請陪封禪表》。駱賓王明白，自己能不能在有生之年出頭，全靠這道（拍彩虹屁的）賀表了。於是使出吃奶之力，把李治誇成千古一帝。“元天列象，紫宮通北極之尊；大帝凝圖，宏猷暢東巡之禮”，“乘乾握紀，纂三統之重光；御辯登樞，應千齡之累聖”，“非煙翼馭，移玉輦於梁陰；若月乘輪，秘金繩於岱巘”。
此表在諸州各道賀表中鶴立雞羣，成功引起了朝中大佬的注意。乾封二年（667年），駱賓王再次西漂帝都，一舉中第，授太常寺奉禮郎（從九品上，奉朝會祭祀之禮），時年駱賓王49歲，年近知天命。
落魄半生，方才吃上了公家飯。
就在駱賓王老樹開花之時，武后和徐敬業更是春風得意。武后早在麟德元年（664年）已經徹底掌握了朝政大權，“上每視事，則垂簾於後，政無大小皆與聞之。天下大權，悉歸中宮，黜陟、生殺，決於其口，天子拱手而已，中外謂之二聖”。徐敬業跟着爺爺徐懋公征討高句麗，凱旋而還，獻俘太廟，一時風頭無兩。
奉禮郎是個很無聊的工作，每天就是在百官上朝時安排大家按品級排排站，下班了再安排大家有秩序退退朝。幹了半年，駱賓王閒的心慌，就找朝中大佬幫忙，調任東台詳正學士。此時為啥會有大佬出手相助？因為以前是安排工作，難度大，屬於雪中送炭；這是調動工作，難度小，屬於錦上添花。何況此時駱賓王文名已經動達天聽，很可能一下踩了狗屎運，得到武后垂青，飛黃騰達也未可知，到時候也能沾點光。
你有用，才會有人利用你。你一文不值，想讓人利用都難。
東台就是門下省，詳正學士是校訂古籍的，從八品。這份工作駱賓王乾得很開心，一口氣幹了三年，直到咸亨元年（640年）初春被排擠出局。據他自述，是被小人陷害卻無法申冤，“汲冢寧詳蠹，秦牢詎辨冤”。只好安慰自己，“數奇何以託，桃李自無言”。寶寶心裏苦，寶寶向誰訴。
照説校訂個古籍能犯啥錯誤？秦牢謂秦始皇焚書坑儒事。所以駱賓王應該是喝多了酒，口無遮攔，説了些不該説的話，借古諷今，被同事告密了。幸好李治為人寬厚，沒有追究，只是貶官了事。你還是再回去幹奉禮郎吧，編個古書都能被人陷害，也是一朵奇葩。
所以千萬不要跟同事做朋友。
但是上帝給你關了一扇門，就會另開一扇窗。駱賓王被撤職次月，正在彷徨，邊疆傳來戰報，吐蕃大舉入侵，攻陷安西四鎮。朝廷派百戰名將薛仁貴率兵西征，駱賓王便向吏部侍郎裴行儉上書，要求效力沙場，為國捐軀。當年初秋，金風送爽，駱賓王投效薛仁貴幕府，鬥志昂揚，隨軍出征。
《從軍行》：平生一顧念，意氣溢三軍。野日分戈影，天星合劍文。弓弦抱漢月，馬足踐胡塵。不求生入塞，唯當死報君。
但是理想有多豐滿，現實就有多骨感。薛仁貴自從軍以來屢立戰功，從無敗績，沒想到卻在此戰中丟了手藝。由於部下郭待封不聽節制，導致唐軍兵敗大非川，薛仁貴無力再戰，只好與吐蕃約和，獨身回長安請罪，被李治革職除名，貶為庶人。駱賓王等人因為待罪之身，繼續留戍西域。他身為軍中喉舌，此時職責便是鼓舞士氣。
《夕次蒲類津》：龍庭但苦戰，燕頷會封侯。莫作蘭山下，空令漢國羞。 漢武帝時期，李廣之孫李陵於蘭皋山戰敗，不得已投降匈奴，被千古唾罵。駱賓王跟大傢伙説，千萬不要學李陵，投降是可恥的行為。
但是鼓舞歸鼓舞，畢竟打了敗仗，大家士氣低落，都在強撐，駱賓王也不例外。
他想家了。《從軍中行路難》：春來秋去移灰琯，蘭閨柳市芳塵斷。雁門迢遞尺書稀，鴛被相思雙帶緩。但使封侯龍額貴，詎隨中婦鳳樓寒。老婆，你跟我這麼多年沒過一天好日子，委屈你了。我要是能夠建功封侯，肯定不會讓你捱餓受寒。
他彷徨了。《在軍登城樓》：城上風威冷，江中水氣寒。戎衣何日定，歌舞入長安。
咸亨二年（671年），高句麗遺民叛亂，薛仁貴被再次起用。薛仁貴沒有忘了這些跟他受累的舊部，跟李治請求，相繼把他們調回了內地，駱賓王被調往成都都護府當了一名幕僚。古人云，少壯不入川，老大不出川。川人重土輕遷，不喜歡棄家舍業闖天下，就喜歡蝸居在家享受生活，口頭禪就是“安逸噻”，“耍子噻”。駱賓王入川之後，滿腔凌雲壯志也消了，老媽老婆也忘了，一頭扎進温柔鄉，過起了倚紅偎翠的美好生活，“尋姝入酒肆，訪客上琴台。不識金貂重，偏惜玉山頹”。
他遇到了盧照鄰曾經的相好郭莫愁。盧照鄰在成都時，跟莫愁如膠似漆，分別時信誓旦旦，你等我，我去長安考取功名，回來娶你，沒想到一去不復返，莫愁終日鬱鬱寡歡，以淚洗面。“抱膝當窗看夕兔，側耳空房聽曉雞。舞蝶臨階只自舞，啼鳥逢人亦助啼。”駱賓王聽了，怒髮衝冠，寫詩大罵盧照鄰忘恩負義。卻不知此時盧照鄰已經得了半身不遂，連基本生活都自理不了，也就顧不上紅顏知己了。
他也遇到了一位紅顏知己，也將人家始亂終棄，離開蜀地後念念不忘，還臭不要臉作詩《憶蜀地佳人》：東西吳蜀關山遠，魚來雁去兩難聞。莫怪常有千行淚，只為陽台一片雲。咱們就是露水鴛鴦，玩玩而已。你要哭的稀里嘩啦，這就沒意思了。
唐高宗調露元年（679年）晚春，百花爭豔，耳順之年（六十歲）的駱賓王時來運轉，被調回長安，任命為侍御史。侍御史是從六品監察官員，“掌糾興舉百官、知推彈公廨等事”。這是一份得罪人的工作，駱賓王生性嫉惡如仇，久不得志，今日操刀在手，當然要大開殺戒。沒想到僅僅過了半年，初冬將盡，飛雪飄零，他便鐺鐺入獄，罪名是在幹侍御史之前幹過一段時間長安主簿，幹長安主簿期間曾經收受賄賂。
據駱賓王辯冤，這事他沒幹過，是赤裸裸的陷害。“鄒衍銜悲系燕獄，李斯抱怨拘秦桎。不應白髮頓成絲，直為黃沙暗如漆。”自己比竇娥還冤。為了自證清白，他寫了《在獄詠蟬》：西陸蟬聲唱，南冠客思深。不堪玄鬢影，來對白頭吟。露重飛難進，風多響易沉。無人信高潔，誰為表予心。
調露二年（680年）晚秋，涼風蕭瑟，他在獄中又寫了《螢火賦》：餘猥以明時，久遭幽縶，見一葉之已落，知四運之將終。睹茲流螢之自明，哀此覆盆之難照。不貪熱而苟進，每和光而曲全。覽光華而自照，顧形影以相吊。儻餘光之可照，庶寒灰之重然。我就是那一隻暗夜中發出微光的螢火蟲，卻被瓦盆扣住，不得照人，只能自照。哪位大佬幫我一把，把瓦盆拿開。
作詩不久，李治立李哲為皇太子，大赦天下，駱賓王也被列入大赦名單之中。
嗣聖元年（684年），武后廢黜皇帝李顯為廬陵王，貶徐敬業為柳州司馬，貶駱賓王為臨海縣丞，還貶放了包括但不限於前宰相杜正倫孫子在內的一批人，重用諸武。這幫人失職怨望，乃謀作亂，分道而行，會於揚州。他們在易水送別，駱賓王寫下了慷慨激昂的《於易水送人》。
此地別燕丹，壯士發衝冠。昔時人已沒，今日水猶寒。
這首詩説的是當年荊軻告別太子丹和高漸離等人，西入不測強秦刺殺秦王嬴政的情景。《史記》記載：太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，高漸離擊築，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣。又前而為歌曰：“風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還!”復為羽聲伉慨，士皆瞋目，發盡上指冠。荊軻就車而去．終已不顧。
荊軻去的咸陽，就是駱賓王去的長安。
徐敬業為啥要在揚州起事？因為徐懋公死後，被追封揚州大都督，徐敬業承襲了徐懋公爵位。雖然只是虛銜，但是依然具有號召力。既然起事，當然要有合法性，這個合法性便是扶廬陵王李顯復位，也就是評書説的《薛剛反唐》。薛剛原型就是徐敬業，反唐並非反唐，而是反周復唐。
駱賓王作為徐敬業喉舌，寫了一篇暢酣淋漓的《討武曌檄》，跟漢末陳琳的《討曹瞞檄》，隋末李密的《討楊廣檄》，並稱傳世三大檄文。檄文分三部分。
第一部分揭武后老底，先嫁李世民，再嫁李治，亂了人倫，“陷吾君於聚麀”。李世民父子不知為啥被武媚娘這個狐狸精迷惑，“入門見嫉，蛾眉不肯讓人；掩袖工讒，狐媚偏能惑主。”心狠手辣，害死王皇后蕭淑妃，殺死哥哥姐姐兒子女兒，“人神同嫉，天地不容”。甚而至於還想篡奪大唐江山，自己當皇帝，“包藏禍心，窺竊神器”。
第二部分誇徐敬業牛逼。徐敬業身為徐懋公之孫，威武雄壯，號召力強大。登高一呼，應者雲集。
第三部分號召大家趕緊來入夥，刀在手，跟我走，殺武后，搶碉樓。“請看今日之域中，竟是誰家之天下”。
檄文傳到武后手中，武后讀着讀着笑了，這誰寫的，這麼有才？人報駱賓王。武后説，宰相是幹啥吃的，這麼有用的人才為啥被忽悠當了反賊呢。
批判的武器畢竟不如武器的批判。徐敬業武德不昌，很快兵敗，帶着一幫親信跑到泰州海陵，想渡海跑到高麗避難。部將王那相説，高麗不能去。想當年高句麗就是被你爺爺滅的，那場仗你也打過，高麗人恨不得將你們爺孫食肉寢皮。現在你跑去，豈不自投羅網。徐敬業一想也對，就問，那你説咋整。王那相説，你們都得死啊，死了才是最安全的。
徐敬業明白了。他在眉州刺史期間，發現一個跟他長得超級像的人，一直養着，當作自己的“影子”。他起事期間，還找過一個跟廢太子李賢長得超級像的人，用來鼓舞人心。於是王那相把這個“影子”殺了，首級裝在盒子裏，傳送洛陽請功。駱賓王沒有替身，遂在眾目睽睽之下投江而死，屍體被水沖走，王那相派人下海去撈，一無所獲。
駱賓王當然死不了。他從小在海邊長大，嫺熟水性。徐敬業帶着駱賓王等十幾人隱居大孤山，落髮為僧，築草廬而居，與鳥獸為伍，終日誦經講道，三十年未出。學佛多年，他們非常悔恨自己當年的倉促起事。本來武周篡唐屬於“禪代”，跟曹魏代漢，楊隋代週一樣，舊朝換新朝即可，沒必要大開殺戒。但是徐敬業起事激發了武則天的殺心，明白不把李唐宗室殺個差不多，武周江山就不穩，於是禪（讓）代成了革（命）代，李唐宗室被誅殺殆盡。
離心何以贈，自有玉壺冰。