▲學生離校居家前的高一教室，如今已經成為高考考場。作者供圖
6月5日，北京宣佈，自6月6日起，除豐台區全域及昌平部分區域外，全市其他地區的居家辦公調整為正常上班，餐飲經營單位開放堂食服務，快遞、外賣可進入小區，一直居家上網課的中小學幼兒園，也都將分批次陸續返校了！
朋友圈瞬間就被這一消息刷了屏，這意味着車水馬龍，充滿“煙火氣”的北京回來了！而我，一名中學教師，線上教學的日子也終於要結束了，可以回到三尺講台了。
高考在即，作為高考保障人員，我於6月5日提前返校了。時隔一個多月，再次走進校園，校園的一切陌生又熟悉。熟悉於草木依然青翠，陌生於作為高考考點，校園裏沒有了熙熙攘攘的學生，忽然間多了幾分肅穆。走進教室，只見桌椅碼放得出奇整齊，窗明几淨，整潔又温馨。
我腦海裏忽然浮現出4月22日那個普通又難忘的日子。那天，學生像往常一樣在學校吃午餐，隨後便接到緊急通知，受突發疫情影響，要求學生在校做完核酸採樣後，按年級分時段迅速離校。
學生們緊鑼密鼓地收拾好東西后便離開了學校，但誰也沒有想到這一居家便是一個多月。因此，教室裏還有學生各種學習用品隨意擺放着。作為考場，這顯然不符合要求。
在路上，我還納悶那麼凌亂的教室如何做考場，直到走進教室，眼前的一切讓我震驚了，教室的物品早早就被歸置了。看來，在做好學生和考試後勤保障的工作中，有些人早就默默復工了。
“那高考完，其他年級學生返校時學習用品怎麼辦呢？”
看到我有疑問，正在樓道消毒的工作人員給我比畫，負責後勤的韓主任已經為每個作為考場的教室都繪製了座標圖，給每個學生的座位和物品進行了座標式的記錄，“1-1”即為“第一列第一個座位”，就這樣“1-2”“1-3”……“6-5”“6-6”，已經有序排列好。
做好記錄後，負責的老師把每個同學的學習材料分別打包，按照年級所在的樓層安排閒置的教室集中管理。高考結束後，再由負責老師按照座標圖完整返還學生，爭取做到教室使用無痕。甚至包括班級文化宣傳欄的學生作品，也會回到離校時的展出模樣。這一切，只為待到學生返校時一如離開時温馨。
▲每位學生的學習材料都被整理收納在資料袋裏，並編好“座標圖”，以便高考結束後準確發還。作者供圖
作為一名班主任老師，我深知清理學生桌鬥裏物品的瑣碎繁雜，筆記的活頁紙、口香糖、尺子、筆、書本，甚至還有學生上課偷偷做的小手工。
將這一切物品一個不落地歸置好再還原，幾十個考場教室反反覆覆，這以學生為本的座標式無痕化管理裏面，飽含了老師對學生的多少情感，也讓我心生感動。
一年一度的高考，是每一個考生人生的重要時刻。疫情下的這場人生大考，又註定更多了些別樣意味。老師們用心營造的這份温馨散發着愛的氣息，而歲月靜好，皆因有愛。
我仔細地檢查了考場裏每一個角落，將書桌又認真地擦拭一遍，再端端正正地貼上座位號——希望考場裏的每一位考生都能心底有温度、筆尖有力量，都能用自己的實力圓滿地繪製出未來人生的座標圖。
撰稿 / 蔣永明（中學教師）
編輯 / 劉昀昀
校對 / 陳荻雁