知乎日報：建築怎麼才能讓人們有想停留的慾望？

　　這道題好難答，因為設定太少，但一看便是建築師角度的問題。解決問題之前已經陷入問題之中了，並不是一個好信號。

　　姑且就天馬行空的回答一下~

　　如果抱着欣賞建築本體的心態去考量，則“慾望”幾乎等於“有趣”，那麼回答起來也許會容易一些。

　　王小波崇尚“有趣”，他認為幽默是反對(極權造成的)無聊的好辦法。站在建築學的角度，80 年代以來現代主義(modernism)確實慢慢的從先鋒發展成了極權而日趨無聊。less is more 變成了 less is bore。尋找“趣味”又成了建築界的共識。當然，如何定義有趣，也是個很個人化的事情。

　　舉個例子，大家都瞭解的妹島和世，來談談趣味。舉這個例子只是因為去過比較瞭解。但要先從禪宗説起。

　　禪宗老師喜歡用一些二元困境來詰難修禪者，從而幫助其打破(拋棄)邏輯，進而開悟。對於“有 - 無”、“內 - 外”、“人 - 我”、乃至我們在建築課上常提的“看 - 被看”，都是禪宗修行裏經常提到的思考題。比如你去觀個景，老和尚會忽然問你“在觀景者是誰?”，搞得你愣半天。你要敢説“觀景者是我啊!”，對面一棍子就打下來了，就是所謂當頭棒喝。

　　21 世紀美術館，看與被看

　　禪宗對於日本人的影響深入骨髓。近代日本建築師們在建築技術、材料運用上學習並趕超了歐美之後，很明顯的開始了對自身文化特性的挖掘，獨成一派。乃至整個文化上，因鈴木大拙等人傳播，ZEN 在世界上也基本成為了日本所獨有的符號。妹島這一代日本建築師，在前輩的基礎上更進一步，可以説徹底擺脱了歐美影響，走出了自己的範式。

　　21 世紀美術館鳥瞰全景

　　21 世紀金澤美術館是她的代表作。這座建築在日本金澤，平面是個完整的圓形，純玻璃立面，若干方形的美術展廳嵌在圓形內，產生的外圍不規則空間基本上歸於公共活動空間。因為周邊被綠化丘陵微地形環繞，外界自然景觀的無時無刻不在入侵建築，步行在美術館內常常會出現“建築邊界消失”的錯覺。

　　自攝於 21 世紀美術館

　　而因為其建築技術十分精湛，玻璃邊緣防水、建築頂板、細柱、出風口、電梯、機房、衞生間等等構件，都做得極為精細。尤其是實際上密度頗高的柱子——因為內部展室容納了支撐結構，解放了開放空間裏柱子的支撐作用，使其可以纖細至 120mm，達成了建築師試圖消解界面而凸顯空間的主旨。

　　自攝於 21 世紀美術館

　　把實體隱藏而盡展空間之美，似乎成了建築最大的追求。內庭院裏設計的水池，上下的遊客可以通過水池對望，彼見此在水底，此見彼在水上。步行其中，確實會混淆“人工與自然”、“內與外”、“私密與公共”的界限，產生如夢如幻的遐想，讓人由衷讚歎。我猜建築所展示的“無我”、“無二”、“明心見性”的禪境，應該和傳説中千利休大師所做的茶室一般吧。

　　由 Leandro Erlich 於 2004 年設計的 The Swimming Pool

　　茶室中的禪性

　　如果説妹島的這個作品，只是達成了這一個目標，肯定是不確實的，但作為目前日本最牛的建築師，現代化的技術，禪宗化的精神內涵，日本化的細緻施工工藝，在妹島和世的作品裏完美的結合在一起。她在 21 世紀金澤美術館裏展示的精神力，確實是歐美建築師難以企及的。如果有機會，建議現場去看看，相信你能夠感受到其中的“有趣”在何處，為何人會產生“停留的慾望”。

　　21 世紀美術館的 3C 主張：Consciousness、Collective Intelligence、Co-existence

　　題外話，美國 Toledo 玻璃博物館也是妹島的作品，可算個相似的例子，但沒有 21 世紀美術館那麼讓人震撼。個人覺得最大的差別是，Toledo 博物館的玻璃不夠白……