47年前，小學五年級女生黃帥因為不遵守課堂紀律收受到老師的批評，老師批評中夾帶了一句略顯粗暴的話：“我真想拿教鞭敲你的頭。”身為小女孩的黃帥感覺受了委屈，隨後在日記裏如實記錄了這件事。看到日記的老師大為惱火，號召全班所有批評黃帥，並與之劃清界限。
無疑，老師的舉動有些過激，針對一個小學生，應該採友好交流，諄諄善誘。不應該採取孤立打擊，全體批評的方式。黃帥心內委屈不已，提筆給《北京日報》寫信 ，希望報社能夠出面幫助自己。
本就是一封極其普通的信件，恰逢其時的被有心人利用，掀起了一場“反對師道尊嚴”的運動，黃帥無可避免的捲入激烈的風浪之中，成為反對師道尊嚴的“反潮流小英雄”。一時間，黃帥名聞天下。
運動風浪逐漸平息的不久，黃帥受到許多不公正的對待，經常有人欺負謾罵，黃帥的學習、生活頓時一塌糊塗。連她的父親也被牽連，先是隔離審查，接着逮捕入獄，然後開除公職、黨籍。一連串的打擊旋風一般襲來，她的母親身體不好，遭此打擊，精神幾乎快要崩潰，常常昏倒。
16歲的黃帥在母親病重、小妹才9歲的時候成為了家庭的支柱。家庭崩潰瓦解，黃帥下決心替父親喊冤。1981年元旦，她終於提筆向當時的中央領導寫了一封反應父親冤情的信。
沒有多久，調查組下來調查，並派專人與黃帥父親談話，經過周密細緻的調查，黃帥父親證明是冤枉的，隨即就釋放出獄，恢復公職。黃帥的家庭終於恢復了平靜，重新回到了正常的軌道。
光陰似箭，轉眼就到了1979年，黃帥用非常優異的成績，完成了高中學業。在填寫高考志願的時候，她一口氣寫下4個相同的志願：北京工業大學。她心裏有一個願望，父母的問題還沒有解決，母親身體狀態不好，她想留在北京，與父母待在一起。
在北京工業大學的校園生活，使得以前的風雲漸漸退卻，她的心情一天一天安靜下來，開始有了一個大學生的愉快生活。1984年，黃帥大學畢業，分到北京計算機技術研究所。兩年後，機關平靜的生活讓她有點厭煩，在機關呆了兩年之後，她決定去日本東京大學攻讀碩士學位。
1993年，黃帥完成學業，榮獲碩士學位。之後到日本三和綜合研究所工作。在日本的期間，她與現在的丈夫，一個北京長大的山東小夥結婚。
有了孩子以後，她安靜的在家裏做了二年的媽媽。説起丈夫和孩子，她的笑容就特別燦爛。她喜歡提起曬被子的情景，丈夫的被子大大的張開，她的被子放到一角，在她的心裏也就有了温暖，因為陽光温暖了丈夫就是温暖了自己。
説起兒子，她幸福的笑出聲來。她最喜歡看兒子玩耍，每當兒子在海里玩耍，她心裏就有一種自己也看到海的感覺。
在日本生活了十年，這一天，北京工業大學出版社的社長問道：社裏缺少編輯，你能來嗎？黃帥也很想念家鄉。她收拾了行囊，回到北京，成了母校出版社的一名編輯。
她的編輯工作總體上比較順利，2006年的時候，她的散文集《黃帥心語》發表。書裏的作品是留學日本時所寫，記憶了她自風雲過後的點滴經歷和感念。
書籍出版，黃帥給加拿大的妹妹郵寄了一本。在那些艱難的日子裏，她和妹妹相依為命，有着非常好的感情。在北京每到週末休息，她就會去看父母，她喜歡這樣安靜祥和的生活。
當年那個批評她的老師，她的班主任齊鴻儒説起往事，説自己當年太過年輕，採取的方式粗暴簡單了一些，自己其實並不是報復她。她寫信，也是覺得委屈。
隨後而來的風暴，齊鴻儒自己也想不通。不過，他沒有怨恨黃帥。後來黃帥生病的時候，齊鴻儒專程到黃帥家裏探望病情。
如今，黃帥和老師早已經像夢一笑泯恩仇，黃帥考上大學那一年，也與同學一起看望過老師。往事早已釋然，生活依然繼續。
黃帥用一句話總結當年的經歷，“自己痛，時代痛，別人也痛。”
正因為有這樣的感受，她更加喜歡如今的平安悠閒的日子。中年之後的黃帥喜歡看中央十套的科教節目，她希望這樣的日子持續下去，自己能夠有機會欣賞生活里美好情景。
隨着父母年齡越來越大，她也時常牽掛。她會拿着編輯的文稿，與父母交流討論。有時候讀給父親聽，也請父親給自己寫的文章提提建議。這樣，既能照顧父母，也有一種温馨的感覺。
黃帥的父親七十歲的時候説有一個心願，就是騎着三輪車，拉着一家大小，走街串巷，兜風賞景。後來，黃帥真的給父親買了一輛三輪。知道母親喜歡足球，她每次回家都會捎帶一份《足球報》，並添置了一台大彩電放到父母的房間，以免外孫爭奪電視，影響母親觀看。
黃帥去世後，一個細節透露出來。葉永烈曾經採訪過黃帥一家，曾經提到一個細節，頗能反應艱難歲月對黃帥一家的影響。黃帥念大學的時候，她的媽媽發現她在寫日記，立刻驚恐的跪下懇求黃帥，不要再寫了。最後，黃帥只能把許多日記付之一炬。
正是因為如此，黃帥寫信懇求葉永烈，不要把她一家的情況寫入報道之中。葉永烈答應了她的請求。後來這些採訪錄音資料一併被葉永烈捐給了上海圖書館收藏研究。
2017年12月10日黃帥因癌症於昨天下午在北京朝陽醫院去世。她的去世，意味着有許多記憶漸漸的遠去，她的時代正在一點一定的變為歷史。斯人已去，故事長存。