參加升旗儀式的學生越來越少了。
在湖北黃岡羅田縣河鋪鎮石頭板村教學點，20多年前，旗杆旁能滿滿當當站上200多名學生。後來，村裏外出打工的人越來越多，孩子也跟着父母離開，8年前，還剩20多名學生，如今，只有4個了。
48歲的唐高羣是這裏唯一的老師。他在講台上紮實地站了28年，語文、數學、音樂和體育，學前班和一年級，都要教。校園裏的國旗也穩當地升了28年，每週一早上八點，唐高羣都會拿出那面五星紅旗，邁上升旗台。
在台下稀疏、稚嫩的歌聲中，國旗飄起來。近日，這個場景被人們拍成視頻、傳到網上，網友們紛紛表示感動。唐高羣覺得，“對學生進行愛國教育是每一名老師的責任，不管有幾個學生，都要舉行升旗儀式。”
每週一 ，唐高羣帶着全校4名學生舉行升旗儀式。 受訪者供圖
村裏唯一的老師
10月初的一天，下午2點，一陣歡快的音樂聲從新昌河邊的一棟教學樓內傳出。教室裏，一位身材瘦小的老師站在4位學生前面，帶着他們跟着節奏拍手、擺動身體。
這裏是湖北黃岡羅田縣河鋪鎮石頭板村教學點，老師叫唐高羣，已經在這裏教了28年書。剛畢業的時候，他沒像同齡人一樣外出打工掙錢，“想為家鄉做點事情。”於是，他來到了當時的石頭板村小學。
那時的學校還算熱鬧，200多名學生把校園擠得滿滿的。但慢慢地，離開村莊的年輕人越來越多，班裏的孩子也陸續被家長轉到師資力量更好的學校。到了2004年，當地進行教育資源整合，大部分孩子被轉到了四公里外的涼亭河村小學。只剩二十來名孩子堅持留在原地，石頭板村小學改名為“石頭板村教學點”。
大部分老師也被調走了，除了唐高羣。時任涼亭河村小學校長林立朝回憶，近些年，學校曾多次安排唐高羣到小學本部教學，但都被他婉拒。唐高羣知道，很難再有老師到這裏來，如果他走了，這些孩子就沒人管了。
於是，他成了石頭板村唯一的老師，教着唯一的班級—— “複式班”：不同年級的學生一起上課，一堂40分鐘的課被分成好幾個部分，“前10分鐘先給學前班上，一年級的坐在旁邊寫作業，幾個年級輪流來。”唐高羣説道。
一天7節課連軸轉，唐高羣忙得像陀螺。但他也擔心，學生們每天從早到晚只能見到他，覺得疲憊怎麼辦？他想出了法子：常常地，上課前，唐高羣會播放一些節奏歡快的歌，帶着孩子們做些簡單的動作，活動身體。
課間，唐高羣帶着學生在操場玩遊戲。 受訪者供圖
老師背學生過河回家
唐高羣對學生們的陪伴，不只是在課上。
一條新昌河穿過石頭板村，河面有百餘米寬，教學點在西岸，早些年，沒有橋，住在河東的學生每天都要蹚水上下學。
1995年夏天，河裏漲水，一名學生過河時滑倒了，不遠處的唐高羣聽到叫喊聲，一頭扎進水裏，險些被急流淹沒。把學生推上岸後，他才反應過來，自己不會游泳。
從那以後，春夏秋季，唐高羣都堅持背學生過河。身高1.45米、體重45公斤的他，因先天左側肋骨缺失，身子常年彎曲着，向左傾斜。每天放學，在石頭板村，你都能看到這副身體背上一個6、7歲的孩子，深一腳、淺一腳走在佈滿鵝卵石的河道中，青苔很滑，有幾次，他也栽進水裏。
常年涉水，唐高羣患上了風濕。每次蹲下將孩子放在岸邊、嘗試站立的時候，身體就打晃。“早些年都不用停下來休息，後來，背過河一個，就得休息幾分鐘，再去背下一個。”唐高羣説。
2008年6月的一個上午，雨下了4個多小時，唐高羣揹着學生走到河中間時，一根兩米多長的木頭順水而下，他稍稍一側，木頭擦身過去，右小腿頓時一陣鑽心的疼。上岸後，他才發現小腿破了個口子。
冬天，兩根松樹並在一起，就成了寬30公分的“木橋”，“風一吹，橋晃得厲害，孩子很怕。”唐高羣就跟在學生身後。2017年，河上建起了大橋，學生上下學更安全了，但橋上車多，唐高羣還是不放心，他又一字一句教給學生們“公路安全三字經”——公路上，靠右行，莫追逐，莫嬉戲……
多年來，唐高羣堅持背學生過河。 受訪者供圖
有學校，就要升國旗
近些年，教學點的條件也有了改善。
唐高羣記得，以前，學生們都擠在土屋裏上課，四面漏風、漏雨，一到冬天，手被凍得寫不了板書，他只能從家裏拿來薄薄的一層塑料紙，擋住漏風的縫隙。2013年，村裏危房改建，一層高的教學樓拔地而起，學生們有了兩間40平方米的像樣的教室。
後來，教室配備了多媒體設備，還有和城裏學校一樣的課桌。校園裏，國旗的木質旗杆被換成了鐵質的，水泥糊的旗墩也變成了方正的升旗台。
學生依舊在逐年減少，很多課桌空出來了，被移到教室的最後面。校園越來越寬敞了，唐高羣心情很複雜，“學生去更好的學校讀書，這肯定是值得高興的，但村裏的人都走了，怎麼去振興鄉村呢？”唐高羣一直堅信，鄉村值得更多人關注。
到2022年，學校只剩下四名學生，兩名在學前班，兩名上一年級。但不管還有多少學生，這個被稱為“教學點”的地方，始終是唐高羣心中的學校，就要遵循着規定來運行。
每週一早上，他照例走向升旗台，把五星紅旗系在旗杆上，站直身子，再用力向外一拋。四名學生揚着臉，右手舉過頭頂，行着不怎麼標準的少先隊禮。外出務工、許久未回家的人回到村裏，看到這面升起的國旗，就知道：“那個叫唐高羣的人還在村裏教書呢。”
新京報記者 熊麗欣
編輯 彭衝 校對 劉軍